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PREFACE 


Puisque  c'est  au  théâtre  que  ce  livre  est 
consacré,  j'aurais  pu —  pour  mettre  en  repos 
ma  conscience  —  me  rappeler  ce  qui  se  passe 
au  théâtre  même. 

Yous  avez,  comme  moi,  remarqué  avec  quel 
cœur  on  y  rit  de  sa  prcq^re  caricature. 

Les  transes  de  Sosie  font  pâmer  de  joie  le 
peureux;  l'hypocrite  se  gausse  à  l'aise  de  Tar- 
tufe ;  les  infortunes  de  Sganarelle  plongent  dans 
des  accès  de  délire  tous  les  maris  de  sa  famille. 
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Car  l'homme  est  ainsi  fait  qu'il  ne  se  recon- 
naît nulle  part,  —  probablement  parce  qu'il  ne 
se  connaît  jamais.  Chacun  de  nous  est  le  plus 
mauvais  juge  de  la  resscmldance  de  son  por- 
trait . 

*  En  partant  de  ce  priiiciiie,  je  n'avais  puinl 
à  craindre  que  personne  s'attribuât  les  ridicules 
et  les  travers  dont  ce  volume  essaye  le  croquis. 

N'importe  I  On  a  tant  médit  du  théâtre  et  de 
tout  ce  qui  en  aiqiroche,  que  nous  ne  voulons 
pas  avoir  l'air  de  faire  chorus  à  ces  banales  et 
souvent  injustes  déclamations. 

Le  temps  n'est  plus  —  Dieu  merci  —  où  les 
comédiens  se  voyaient  frappés  d'une  proscrip- 
tion brutale  qui  ne  s'arrêtait  même  pas  de\anl 
une  tomlje.  Ces  planches  que  l'intolérance  fei- 
gnait de  prendre  pour  des  tréteaux,  tro}»  de 
noms  illustres  les  ont  glorifiées  pour  que  la  con- 
fusion soit  désormais  possible. 

Qui  sait  niênle  si  à  rcxagération  do  la  défa- 
vem-  lï'apas  succédé  de  nos  jours  l'exagération 
db  l'engouement? 

De  là    lu  néc(>ssité  dv  faire  sejitir  de  temps 
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t'ii  temps  les  épines  de  ce  monde  dont  on  est 
tonjours  tenté  de  ne  voir  que  les  llem's;  le  be- 
soin de  prévenir  les  naïfs  en  inscrivant  sur  la 
porte  :  Ici  il  y  a  des  ■piéijes-ù -brebis. 

La  flatterie  et  l'illusion  sont  les  plus  dange- 
reuses conseillères»,  mieux  vaut  le  coup  de  yrifle 
de  la  critique  que  le  coup  d'encensoir  de  la  11a- 
gornerie.  Le  théâtre  doit  en  savoir  quelque 
chose,  — -  lui  qui  passe  son  temps  à  châtier  — 
en  riant  quand  il  le  peut. 

Usons  donc  de  cette  chère  et  bonne  licence 
du  rire  qui  épargne  tant  de  larmes,  à  ce  qu'as- 
sure Beaumarchais.  Frondons  les  défauts  et  au 
besoin  les  vices. 

En  narguant  l'exception,  on  démontre  la 
règle —  qui,  .])Our  les  gens  de  théâtre,  est  ho- 
iiorabilité,  labeur  et  courage. 
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Ce  jour-là... 

Je  regrette  amèrement  de  ne  pas  commencer 
par  la  belle  matinée  de  printemps  dont  le  lec- 
teur se  montre  toujours  si  friand;  umis, primo, 
comme  la  scène  se  passe  à  deux  heures  de 
l'après-midi;  secundo,  comme  il  neige  à  flocons 
au  dehors,  un  scrupule  peut- être  exagéré  m'em- 
pêche de  maintenir  quand  même  l'heurôuso 
formule . 
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Ce  jour-là  donc,  — 12  février  18..,  — vers 
deux  heures  de  l'après-midi,  ainsi  que  j'ai  eu 
l'honneur  de  vous  l'annoncer,  la  loge  des 
époux  Balandreau,  concierges  assermentés  du 
petit  théâtre  des  Divertissements-Plastiques,  pré- 
sentait le  coup  d'œil  le  plus  animé. 

C'est  qu'en  ce  moment  avait  lieu  à  l'étage 
supérieur,  —  le  pultlic  n'entre  pets  ici,  —  la  ré- 
pétition générale  d'un  de  ces  chefs-d'œuvre 
que  la  nohle  élégance  du  langage  contempo- 
rain appelle  des  pièces  à  femmes. 

La  pièce  a  femmes  est  un  des  signes  du 
temps. 

On  a  souvent  parlé  des  petites  causes  pro- 
duisant les  grands  effets  ;  ici  il  a  fallu,  au 
contraire,  plusieurs  grandes  causes  pour  pro- 
duire l'cflet  le  i)lus  mesquin.  Il  a  fallu  que 
l'amour,  l'esprit  et  le  goût  collal)orassent  à  leur 
mutuelle  décadence,  pour  que  la  montagne  en 
travail  accouchât  de  cette  ridicule  souris. 

Trois  complices  pour  un  avortemenl  :  les 
auteurs,  le  ]>u]»lic,  et  le  quartier  Breda  ! 

C'est  trop  — des  trois. 

Le  quartier  Breda  aurait  du  rester  un  quartier 
et  ne  pas  devenir  une  ville:  le  |tub1ic  aurait  dû 
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respccior  l'art  et  les  artistes,  en  so  respectant 
lui-mèmo  ;  quant  aux  auteurs.... 

(^ela  mo  rappelle  certîiine  jaquette  dont  un 
Je  mes  camarades  de  pension  me  raconta  jadis 
l'histoire. 

La  jaquette  avail  été  d'abord  une  magnifique 
houppelande,  dans  laquelle  l'aïeul  du  narrateur 
se  carrait  aux  jours  de  gala.  Elle  brillait  alors 
de  toute  sa  splendeur  ;  —  solide ,  moelleuse , 
taillée  en  pleine  étofTe  et  sans  marchander. 

L'aïeul  mort,  le  grand-père  hérita  et  se  con- 
tenta  de  modifier  légèrement  la  forme  antique 
de  la  houppelande,  qui  se  trouva  un  peu  rape- 
tissée. 

Mais  elle  était  si  ample  ! 

Du  grand-pèi'c  elle  passa  au  })ère. 

Celui-ci,  —  jugeaiii  inutile  de  remplacer  ce 
vêtement  précieux  et  sans  pareil,  —  se  contenta, 
lui  aussi,  de  le  repriser  d'un  coté,  de  le  ra})iécer 
de  l'autre,  de  le  diminuer  sur  les  bords;  —  et 
ma  foi,  il  faisait  encore  figure  en  cet  accou- 
trement. 

^Lilheureusement,  —  lorsque  le  père  trépassa 
à  son  tour,  —  reprises  et  rapiéçages    s'étaient 
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multipliés  à  tel  point  qu'il  devenail  impossible 
d'en  ajouter  d'autres.  Tout  ce  qu'un  ouvrier  put 
faire,  ce  fut  de  tailler  par-ci,  de  rogner  par-là, 

—  tant  et  si  bien ,  qu'il  ne  resta  quasi  plus 
d'étoffe. 

L'antique  et  vaste  houppelande  avait  fini  en 
queue  de  jaquette,  —  de  cette  jaquette  étriquée 
dans  laquelle  précisément  grelottait  mon  pauvre 
camarade  de  pension,  dont  le  dénùment  excitait 
les  sarcasmes  des  uns,  la  i»itié  des  autres. 

Cette  histoire,  c'est  celle  de  l'esprit  français 
au  théâtre. 

Molière  fournit  l'étoile  à  mesure  que  veux- 
tu.  Beaumarchais,  les  agréments  à  profusion  : 

—  quelle  belle  houp[)elande  toute  neuve!  Mari- 
vaux, Dancourt,  Fa1)re,  Picard  et  consorts  la 
raccourcissent  et  la  rétrécissent  à  leur  taille; 
leurs  successeurs  la  traînent,  la  fripent,  la  tour- 
nent, la  retournent,  la  dégradent,  cherchent  à 
la  raccommoder.  Enfin,  le  Vaudeville  —  un  ga- 
min dégénéré,  un  enfani  terrible,  —  s'amuse  à 
en  découper  de  tout  itetits  morceaux  ;  —  jus- 
qu'au jour  où  le  dadais  s'aperçoit  qu'il  n'a  plus 
de  quoi  se  vêtir. 

Et  voilà   pourquoi  lii  jaijuefte  —  tr(q»  coui't*^ 
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—  laisse  voir  les  mollets  de  ces  dames,  par  en 
bas,  et  lem\s  épaules,  par  en  haut. 

Le  mollet  et  l'épaule  représentent  \ alpha  et 
Y  oméga  de  la  pièce  à  femmes. 

Avec  ces  deux  lettres  là,  on  se  passe  du  reste 
de  l'alphabet. 

On  remplace  l'obseivation  par  l'exhibition, 
les  tableaux  de  mœurs  par  les  tableaux  vivants, 
le  fd  de  l'intrigue  par  le  coton  des  couturières. 

Les  caractères,  les  mots,  jusqu'au  couplet  — 
ce  radeau  de  la  Méduse,  oii  l'esprit  trouvait 
moyen  de  vivre  pendant  une  douzaine  de  vers 
avec  un  seul  trait  final,  —  jusqu'au  couplet, 
tout  s'en  va  : 


On  chantait,  ils  en  sont  aises, 
Ils  font  danser  maintenant. 


Ou  si  l'on  chante,  c'est  pis  encore! 

Des  beautés  engagées  en  qualité  de  modèles 
ne  peuvent  être  astreintes  à  la  roulade.  Les 
statues  ne  vocalisent  pas,  que  diable! 

Si  donc  les  formes  sont  vraies,  la  direction 
n'a  pas  le   droit   de   se  plaindre  que  les  voix 
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soient  fausses.  Les  assistants,  —  étant  tout  yeux, 
—  n'ont  pas  le  temps  d'être  tout  oreilles. 

Quel  que  soit,  d'ailleurs,  le  prétexte  sous  le- 
quel on  amène  le  .se.ri»  sur  la  scène,  pourvu  quil 
y  foisonne,  tout  le  monde  est  routent. 

D'où  il  suit  que  —  pour  offrir  une  définition 
à  ceux  qui  en  éprouvent  le  besoin  —  la  pièce 
à  femmes  est  un  ouvra|^e  dans  lequel  les  femmes 
tiennent  lieu  de  pièce. 


Il 
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Peut-être  devrais-je,  — avant  de  rontinuer, 
présenter  à  la  compagnie  mes  très-humbles  ex- 
cuses pour  la  digression  dans  laquelle  j'ai  été 
entraîné  dès  les  premiers  pas. 

Je  préfère  remplacer  les  excuses  par  un  aveu. 

(^e  livre  n'est  point  un  roman  ;  c'est  un  vovage 
huissonnicr  à  travers  les  us  et  coutumes  dra- 
matiques. Or,  en  fait  de  voyages,  j'ai  horreur 
des  trajets  directs.  J'aime  à  m' arrêter  quand  il 
me    ])lait,    à    zigzaguer    comme    l'envie    m'en 


12  LES  GENS   DE    THEATRE 

prend  ;  il  est  par  conséquent  fort  probable  que 
je  retomberai  plus  d'une  fois  dans  le  péché  que 
je  confesse  au  moment  du  départ. 

Vous  voilà  prévenus,  cliers  compagnons  de 
route . 

La  ligne  droite  n'a  que  trop  d'adorateurs  à 
notre  époque.  Laissons  un  peu  de  place  au 
caprice  et  ne  faisons  pas  de  la  littéi'ature  un«^ 
seule  et  même  rue  de  Rivoli. 

Sur  ce,  je  reviens  au  théâtre  des  Divertisse- 
ments-Plastiques^ où  l'on  répétait  une  pièce  à 
femmes,  et  à  la  loge  des  dignes  époux  Balan- 
dreau,  concierges  de  rétablissement. 

Cette  loge,  de  quinze  pieds  carrés  environ, 
mérite  une  description  particulière. 

Dans  cet  étroit  espace  se  trouvaient  repré- 
sentés :  la  communauté  conjugale,  le  chauvi- 
nisme, l'administration,  le  conmierce  et  la 
cuisine. 

La  communauté  conjugale  par  une  commode 
à  la  forme  antique,  véritable  mémento  d' acajou, 
qui  devait  rappeler  aux  liôtes  de  céans  la  date 
du  par-devant  mnnsicnr  le  maire. 

Le  chauvinisme  par  ini  buste  du  petit  caporal, 
soigneusement  recouvert  d'un  globe  ])rotecteur. 
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L'administration  par  trois  casiers  où  dor- 
maient que]qn<'s  paperasses  et  sur  lesquels  on 
lisait  en  gothique  de  li.isard  :  M.  le  DirccteiM', 
M.   le  Réf/isseur,  M.  le  Camier. 

Le  commerce  par  une  petite  armoire  qui 
laissait  voir  en  s'entre-lïùillant  une  rangée  de 
bouteilles  pleines  ou  entamées. 

La  cuisine,  par  un  pot  au  feu,  rf»ntlant  près 
delà  fenêtre  sur  un  fourneau  économique. 

J'allais  oublier  l'art,  qui  figurait  dans  ce  ca- 
pharnaiim  sous  la  forme  d'un  cadre  de  hois 
peint,  orné  d'une  photographie  exhibant  un 
ancien  amoureux  de  la  troupe  en  costume  col- 
lant. Le  jeune  premier  avait  daigné,  de  sa  pro- 
pre main,  ajouter  au  bas  du  portrait  ces  mots 
concis ,  mais  flatteurs  :  Offert  au  père  Balan- 
dreau. 

Des  chaises  de  jiaille,  un  fauteuil  en  velours 
d'Utrecht  et  un  poêle  de  faïence  l)lanche  com- 
plétaient le  décor.  Quant  aux  personnages... 

C'étaient  d'abord  les  maîtres  du  logis.  Isi- 
dore Balandreau,  ex-enfant  de  troupe  aux  véli- 
tes  de  la  garde,  retraité  sergent  en  18ri2  : 
Euphémie  Balandreau,  son  épouse  légitime, 
ci-devant  cantinière  de  l'armée  française. 
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Isidore  Balaiidrcau  avait  fait  de  sa  vie  deux 
parts,  l'une  pour  la  gloire  qui  lui  avait  donné  le 
jonr,  l'autre  pour  le  théâtre  qui  abritait  sa 
vieillesse.  Il  disait  en  parlant  des  victoires  du 
premier  Empire  :  «  Nos  bataillles,  no^  lauriers, 
nos  conquêtes.  »  Il  disait  à  propos  des  repré- 
sentations de  la  petite  scène  dont  il  relevait  en 
qualité  do  fonctionnaire  :  v  A'o^^s- donnons  demain 
une  première.  M>?^s'  venons  d'engager  un  comi- 
que sur  lequel  nous  fondons  de  grandes  espé- 
rances. Nous  tenons  un  succès  d'argent.  »  Il 
fdait  enfin  avec  le  père  nol)le  de  longs  entre- 
tiens sur  l'art  militaire  et  avec  le  pompier  de 
service  d'interminables  conversations  sur  l'art 
dramatique. 

Euphémie  Balandreau,  elle,  n'avait  jamais 
connu  qu'une  passion  :  celle  de  l'argent.  Aussi, 
dès  .le  principe,  sa  nouvelle  profession  lui  avait- 
elle  semblé  peu  lucrative.  Mais,  la  pièce  à 
femmes  aidant,  l'ex-cantinière  ne  tarda  pas  ù 
mettre  à  profit  les  souvenirs  de  son  ancien 
métier.  Le  troupier  fut  seulement  remidacé  par 
le  gandin. 

Il  était  si  dur,  par  les  temps  de  frimas,  d'at- 
tendre dans  lu  rue  les  nymphes  des  Divertisse- 
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• 

ments-Plmtiqucs  !  Et  la  mère  Bakiiidrcaii  avait 
.  si  Lon  cœur  ! 

Elle  commença  par  permettre  à  un  des  sigis- 
bés  de  stationner  sur  le  seuil  de  sa  loge.  La 
semaine  suivante,  elle  l'invita  à  s'approcher  du 
poêle.  Quinze  jours  après,  elle  l'autorisa  à  s'as- 
seoir. Un  peu  plus  tard,  comme  le  pauvret  s'en- 
nuyait à  périr,  il  arriva  que,  pour  l'aider  à 
tromper  les-  rigueurs  de  l'attente,  elle  eut  sous 
la  main  une  ])outeille  de  je  ne  sais  quelle 
liqueur.  Elle  en  offrit  un  verre,  qui  fut  accepté 
—  et  payé. 

A  compter  de  ce  moment,  Eupliémie  Balan- 
di^eau  avait  trouvé,  —  ni  plus  ni  moins  qu'Ar- 
cliimède.  Elle  avait  inventé  la  cantine  do  l'a- 
mour, rien  que  cela. 

A  cette  cantine  venaient  tous  les  poursuivants 
et  tous  les  suivants  de. ces  dames.  Elles  étaient 
quarante  actrices  dans  la  troupe;  multipliez, 
pour  chacune,  par  ... — au  moins  !  et  supputez 
les  bénéfices  delà  concierge  industrieuse. 

Car,  il  y  avait,  dans  le  nombre  de  ses  habi- 
tués ,  des  fils  de  famille  qui  payaient  comme  à 
vingt  ans,  et  des  pères  —  do  famille  aussi,  — 
qui  payaient  comme  à  soixante. 
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Sans  compter  les  bénéfices  de  la  petite  poste 
yalante  et  le  chapitre  des  renseignements. 

Non  pas  qu'on  manquât  de  principes.  Au 
contraire  !  Plus  on  en  avait,  plus  il  fallait  d'écus 
en  bataille  pour  en  triompher;  —  exemple  : 

—  Madame ,  seriez-vous  assez  bonne  pour 
remettre  en  secret  cette  lettre  à... 

—  Je  ne  suis  la  commissionnaire  de  per- 
sonne ! 

—  Cette  lettre  à  mademoiselle  Yirgi... 
(Une  pièce  blanche  se  montrait  alors  à  l'iio- 

rizon.) 

—  Mademoiselle  Virginie?...  Elle  m'a  défendu 
de  recevoir  les  déclarations.  Son  appartement 
est  trop  pe'tit. 

—  Voyons,  ma  chère  dame,  je  vous  en  prie... 
(Une  pièce  jaune  succédait.) 

—  C'est  bien  !  on  tâchera,  on  essayera...  Et  il 
vous  faut  une  réponse,  pas  vrai  ? 

^    —  Vous  devinez  ma  pensée. 

—  C'est  là  ce  (jue  je  ne  peux  pas  vous  pro- 
mettre ;  vu  que... 

(La  pièce  jaune  grossissait  de  volume.) 

—  Enliu,  si  vous  y  tenez  tant,  on  fera  l'im- 
possible, quoi  ! 
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Autre  oxomple  : 

—  Madame,,  auriez-voiis  l'extrême-  ohli- 
f^eance... 

—  Je  suis  pas  obligeante,  moi. 

—  Je  désirerais  savoir  l'adresse  de  made- 
moiselle Chiffonnette  ? 

—  Y  a  des  dictionnaires  où  qu'on  trouve  ces 
choses-là. 

—  Madame... 
(Apparition  des  cent  sous.) 

—  D'ailleurs,  j'en  suis  pas  Itien  sûre:  je 
crois  qu'elle  reste  dans  la  rue...  dans  la  l'ue  de 
Clichy...  Quant  au  numéro...  je  l'ai  oublié... 
Ma  foi,  oui,  je  l'ai... 

—  Cherchez,  je  vous  en  conjure... 
(Exhibition  des  dix  francs.) 

—  Numéro  vingt-deux  !  Comme  ça  me  r<n'ient 
tout  d'un  coup...  Une  bonne  petite  fdle  au  reste 
que  Chiffonnette...  quand  on  sait  la  prendre... 
Ah  !  si  j'étais  homme,  c'est  moi  qui  m'en  ferais 
adorer. 

—  Vraiment?  Par  quel  moyen? 

—  Monsieur,  la  vie  privée  de  mes  arfis.'ips 
ne  m'appartient  pas  et  ma  discrétion... 

''Entrée  dos  vinst  francs.) 
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—  Tout  ce  que  je  peux  vous  dire,  c'est  que.. . 
Et  Eupliémie  Balandrcan  de  débiter  six  pages 

de  documents  intimes. 

Excellente  créature  au  demeurant,  et  rem- 
plissant avec  conscience  les  devoirs  du  ménage. 

On  aurait  admiré  ses  qualités  conjugales  rien 
qu'à  voir  de  quelle  façon  convaincue  elle  écumait 
son  pot-au-feu  au  moment  où  vous  avez  eu  le 
plaisir  de  faire  sa  connaissance. 

Tout  en  écumant,  elle  s'adressait  à  un  des 
cinq  ou  six  gandins  qui  dégustaient  autour  du 
poêle  un  verre  de  curaçao  : 

—  Sans  vous  commander,  monsieur  Alfred, 
passez-moi  donc  mon  panier  à  Lraise  qu'est 
sous  la  commode;  ce  satané  feu  ne  va  pas. 

—  C.omment!...  Tu  veux  que  monsieur  avec 
ses  gants  frais...  interrompit  Balandreau. 

—  Laisse-nous  donc  tranquille,  toi.  Monsieur 
Alfred  est  un  jeune  homme  complaisant  qui  ne 
me  refusera  pas  ce  petit  service.  Il  sait  Lien 
que,  quand  je  peux  faire  quelque  chose  poui' 
lui  étro  agréahle...  accentua-t-elb^  avec  in- 
tention. 

ho    gandiîi,  dont    la   jah)nsie    avait   sollicité 
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mainte  fois  la  siirveillanco  d'Euphciriic,  s'em- 
pressa d'obtempérer  à  sa  requête. 

— ,  Messiem's,  dit  un  second  gaiulin,  un  verre 
de  madère  au  succès  do  la  pièce  nouvelle. 

—  11  paraît,  fit  Balandreau,  que  c'est  crâne- 
ment joli,  et  que  ça  s'enlèvera  à  la  baïonnette. 
Le  garçon  d'accessoires  m'a  dit  que  c'était 
écrit  ! . . . 

— Les  jupes,  ajouta  judicieusement  madame, 
auront  encore  un  centimètre  et  demi  de  moins 
que  dans  la  Revue. 

Monsieur  Alfred  déguisa  une  grimace,  et 
d'un  ton  mécontent  : 

: —  Il  me  semble  que  le  directeur  abuse  un 
peu  du  décolleté... 

—  Et  de  quoi  voulez-vous  donc  qu'il  abuse, 
le  pauvre  cher  homme?  S'il  s'en  faisait  faute,  il 
trahirait  la  confiance  du  public  qui  encourage 
ses  efforts  intelligents. 

—  Il  n'en  est  pas  moins  désagréable  de  voir 
la  femme  qu'on  aime... 

—  Ne  fau"drait-il  pas  qu'elle  se  mette  dans 
une  boîte,  votre  Alice!  S'il  est  permis  de  pdus- 
ser  la  jalousie  à  ce  point-là. 

—  ]\roi,  pas  du  tout!... 
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—  Laissez  donc,  vous  seriez  capable  de  la 
forcer  à  jouer  dans  un  sac  fermé  du  haut  et  du 
bas...  Comme  si  les  chasses  trop  gardées  n'é- 
taient pas  celles  où  il  y  a  le  ])lus  de  ])racou- 
niers. 

Tous  les  confrères  de  M.  Alfred  éclatèrent 
de  rire. 

—  Ça  n'cmjtéclic  pas  qu'elle  a,  au  troisième 
tableau,  à  ce  que  je  me  suis  laissé  conter,  un 
costume  de  femme  sauvage... 

—  Alice  en  femme  sauvage  !  s'écria  le  gandin. 

—  Désole-toi  donc,  ajouta  son  voisin,  elle  a 
toujours  les  plus  jolis  rôles,  Coralie  s'en  plai- 
gnait encore  à  moi  ce  matin. 

—  Coralie  ne  serait  pas  capable  de  remplir 
les  rôles  d'Alice.  Elle  ne  chante  pas. 

—  La  belle  affaire!  Est-ce  qu'elle  a  besoin 
de  chanter?  Pourquoi  no  lui  demandes-tu  pas 
tout'de  suite  d'avoir  du  talent? 

—  Dam  Ci  ! . . . 

—  Allons  donc!  mou  cher,  nous  avons  changé 
tout  cela.  La  comédie  est  morte,  vive  le  ta- 
bleau vivant! 

—  Permettez,  monsieur,  grommela  une  ma- 
trone qui  se   tenait  dans  un  coin  sans  souffler 
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mot...  Parlez  pour  ces  dames,  mais  il  y  a  des 
exceptions.  Ma  fille  n'est  pas  im  tableau  vivant  : 
elle  sort  du  Conservatoire... 

Le  gandin  allait  répondre,  quand  l'ex-can- 
tinière,  se  jetant  à  la  traverse  : 

—  Mon  Dieu,  mame  Hatois,  vous  voilà  tou- 
jours avec  votre  lille... 

—  J'ai  bien  le  droit  de... 

—  Vous  avez...  rien  du  tout.  Vous  avez  que 
vous  ferez  son  malheur  avec  vos  manies.  Voyez 
plutôt  dans  tout  le  théâtre,  il  n'y  a  absolument 
qu'elle  qui  vienne  ici  accompagnée. 

—  Comme  le  conscrit  sous  l'œil  de  son  su- 
périeur, ricana  Balandreau. 

—  Ma  fille  est  sage,  monsieur... 

—  Encore  voire  rengaine...  riposta  avec  ani- 
mation Euphémie.  Ma  parole  d'honneur,  vous 
me  faites  de  la  peine.  Yous  ne  vous  apercevez 
donc  pas  que  le  temps  des  mères  d'actrices  est 
passé.  En  1830,  possible,  mais  au  jour  d'au- 
jourd'hui, bernique!  11  faut  marcher  avec  son 
siècle... 

— Emboîter  le  pas,  je  ne  connais  que  ça,  ap- 
prouva Balandreau. 

—  A   quoi  que  ça  servait  les    mères    d'ac- 
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iricos?  A  fournir  des  sujets  de  caricatures  aux 
})etits  journaux,  à  user  les  derniers  cahas  qu'on 
ait  fabriqués  en  France... une  cinquième  roue 
à  un  carrosse,  quoi? 

—  Madame  Balandreau  !  exclama  la  matrone 
indignée. 

—  Fàcliez-vous ,  ne  vous  fâchez  pas,  c'est 
comme  j'ai  l'honneur  de  vous  le  dire.  Demandez 
l)lutôl  à  ces  messieurs,  demandez  à  Balandreau 
lui-même,  qu'est  un  homme  d'âge,  (l'est-il  vrai 
(juc  ça  nuit  à  la  carrière  des  jeunes  lilles? 

—  Le  fait  est.... 

—  T'as  encore  vu  hier  les  deux  hruncs  (|ue 
leurs  messieurs  ont  fait  engager... 

A  la  bonne  heure  !  Ça  trotte  sans  lisières,  ça 
fait  ses  affaires  soi-même  et  ça  n'a  i»as  ])esoin 
(|ue  maman  fourre  son  nez  dans  ce  (jui  ne  la 
regarde  }>as. 

Pour  en  conclure,  i)ien  franchement,  vous 
avez  tort  et  vous  vous  en  mordrez  les  pouces^ 
mais  il  sera  trop  tard,  (ja  vous  apprendra  à 
n'avoir  pas  su  vous  mettre  à  la  retraite! 

Les  gandins  riaient  aux  éclats.  La  clef  grinça 
dans  la  serrure. 

•^^  Tenez^  voilà  pr(>]ial)l(Mn(^nt  votre  jxistérité 
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qui  vient  vous  cliercher,  pour  que  vous  lui  don- 
niez la  main  jusqu'à  la  maison... 

Tous  les  regards  s' étaient  tournés  vers  la  porte, 
mais  au  lieu  d'un  profd  féminin,  ce  fut  un  visage 
masculin  qui  apparut. 

Quel  visage! 

Figurez-vous  un  malheureux  dont  les  traits, 
peu  séduisants  de  leur  nature,  étaient  coujie- 
rosés  par  le  froid. 

Sur  le  rouge  vif  des  joues  tranchait  une  barhe 
de  couleur  indécise,  à  laquelle  s'étaient  attachés 
des  llocons  de  neige  qui  lui  donnaient  une  aji- 
parence  grotesque. 

Un  chapeau  de  forme  surannée  complétait 
par  en  haut  cette  tète,  bornée  en  bas  par  une 
cravate  de  couleur  passée. 

A  l'aspect  de  cette  face  <{ui  s'avançait  par 
la  porte  entr  ouverte,  avec  les  ellarements  de 
la  timidité,  les  rires  avaient  redoublé.  L'inconnu 
jjarutplus  décontenancé  encore,  et  resta  bouche 
béante,  sans  avoir  la  force  de  prononcer  un 
mot. 

—  En  voilà  un,  murmura  Balandreau,  dont  le 
fourniment  aurait  un  1»rin  bes«»in  d'être  astiqué. 

Puis  tout  haut  : 
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—  Ou"cst-ce  qu'il  y  a  pour  votre  scrvict>? 
L'inconnu,  sentant  tous  les  regards  braqués 

sur  lui,  ne  répondait  pas. 

—  Ou'est-cc  qu'il }  a  pour  votre  service,  nom 
d'un  nom!  ré})éta  le  concierge, en  élevant  le  ton. 

—  C'est...  je...  Monsieur  le  directeur  est-il 
visible  ? 

—  Ça  dépend. 

—  Si...  mes  intentions...  ,\v  voulais  lui  i)ré- 
senter  un  ouvrage... 

—  Il  n'y  a  personne,  repartit  brusquement 
Balandreau... 

—  Tout  à  riieure  pourtant... 

—  Quand  on  vous  réitère  tpi'il  n  y  a  pei- 
sonne...  Avez-vous  fini  de  venir  dégeler  dans 
ma  loge  ? 

En  elFct,  la  neige  amassée  par  le  bizarre  vi- 
siteur dégouttait  en  eau  dans  les  lares  de  l'ex- 
caporal. 

—  Ce  n'est  pas  malheureux,  reprit  celui-ci, 
ensuivant  de  .l' oui  létranger  qui  lâchait  pied... 
Ils  se  figurent  (|u'un  directeur  a  été  mis  au 
monde  pour  s'occuper  des  pièces  qu'on  lui  ap- 
porte... Si  on  les  écoutait  tous.., 

—  Pardon,  mais.,,  tremblota  une  voix. 
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M'était  rinconiiu  qui,  après  s'être  dirigé  vers 
la  rue,  était  revenu  sur  ses  pas. 

—  Pardon,  mais  j'avais  oublié...  Vous  ne 
pourriez  pas  me  dire  ce  qu'est  devenue  Eulalie? 

Pour  le  coup  c'en  était  trop.   La  singularit(? 
de  cette  question,  l'air  gauche  avec  leq^l  elle 
était  formulée,  soulevèrent  une  explosion  géné- 
rale de  quolibets.  Les  gandins  se  tordaient  et  N 
essayaient  de  se  cotiser  pour  un  bon  mot,  Balan-     * 
dreau  sacrait,  Euphémie  glapissait  : 

—  Eulalie  perdue  !  Vingt  francs  de  récom- 
pense. 

—  Il  faut  la  faire  afficher,  cette  pauvre  biche. 

—  Mille  tonnerres  !  allez  au  diable  avec  vos 
Eulalies, . . 

—  Vit-on  jamais  pareil  benêt?... 

Le  malheureux  intrus  promena  un  instant 
autour  de  lui  des  yeux  ahuris,  sur  lesquels 
semblait  flotter  un  voile  de  larmes,  puis,  sans 
oser  proférer  une  parole  déplus,  s'enfuit  préci- 
pitamment. 

La  mitraille  de  plaisanteries  allait  de  nouveau 
faire  explosion  après  son  départ,  lorsque  sou- 
dain tous  les  assistants  se  levèrent  avec  préci- 
pitation. C'était  la  répétition  qui  venait  de  finir. 
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Ces  messieurs  étaient  déjà  auprès  de  ces 
dames.  Seul  Alfred-Othello  n  avait  pas  trouvé 
Alice  et  redescendait  en  nuiugréant  : 

—  Comment  a-t-elle  pu  sortir  sans  que  je  la 
voie  ! . . .  Elle  savait  cependant  que  je  l'attcndai^. . . 
Me  tromper  ait- elle?...  Ma  bonne  madame  Ba- 
landreau,  je  cours  jusqu'au  Loulevard...  Ten- 
dant ce  temjis-là  veillez  ici... 

—  N'ayez  pas  peur,  répondit  à  mi-voix  la 
portière,  vous  en  aurez  pour  votre  argent... 

Puis  apercevant  la  matrone  qui  sortait  chas- 
tement, accompagnée  de  mademoiselle  sa  fille, 
elle  ajouta  en  manière  de  conclusion  : 

—  Que  mallieur,  qu'au  temps  où  nous  vivons, 
il  y  ait  encore  des  parents  assez  égoïstes  pour 
sacrilier  ainsi  leurs  enfants!... 


m 
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Tout  lortour  est  un  peu  Ant>lais  sous  ce  rap- 
port ;  —  il  ne  se  lie  volontiers  qu'avec  les  per- 
sonnages qui  lui  ont  été  présentés. 

Courons  donc  après  l'infortuné  qui,  à  la  suite 
de  sa  fausse  entrée,  complétée  par  une  sortie 
non  moins  fausse,  arpente  piteusement  la  rue 
sur  laquelle  s'ouvre  la  porte  familière  des  Di- 
vertissemenis-Plastiquefi . 

—  Athanase  Briquet,  cher  lecteur... 
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—  Athanase  qui?  Briquet  quoi? 

—  J'allais  vous  l'appreudre. 

Athanase  Briquet,  six  mois  avant  la  scène 
cruelle  dont  vous  venez  d'être  témoin,  était 
clerc  unique  chez  le  seul  huissier  de  la  petite 
ville  de  flérizy.  11  grillbnnait  du  matin  au  soir, 
avec  une  ardeur  consciencieuse,  les  splendeurs 
de  la  prose  judiciaire  sur  le  papier  que  le  gou- 
vernement prend  sous  sa  protection  moyennant 
une  redevance  de  quehpies  centimes. 

Le  patron,  reconnaissant  de  ses  hons  et  loyaux 
services,  lui  avait,  à  trois  reprises,  accordé  une 
f^ratification  de  cinq  francs  au  bt)ut  du  trimestre  ; 
un  jour  même,  en  relisant  une  saisie  grossoyée 
avec  charme  et  calligraphiée  majestueusement, 
il  avait  daigné  assurer,  entre  deux  prises,  que 
son  clerc  était  wi  r/arçon  qui  irait  loin. 

Aller  loin,  —  pour  l'huissier  de  la  petite  ville 
de  Gérizy,  —  c'était  prendre,  vers  quarante- 
cinq  printemps,  la  succession  de  l'étude,  et 
Athanase  en  avait  accepté  l'augure. 

Etait-ce  donc  un  crétin?  Pas  du  tout. 

Et  ici  il  y  aurait  presque  lieu  d'examiner  à 
quoi  tiennent  les  vocations  humaines.  Poiir  ma 
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part,  je  suis  convaincu  que  le  génie  est  pour 
moitié  au  moins  affaire  de  circonstance.  L'occa- 
sion, qui  fait  le  larron,  fait  aussi  les  grands 
hommes. 

Chaque  fois  que  je  vois  un  garçon  épicier 
peser  mélancoliquement  une  livre  de  cassonade, 
je  me  dis  que,  transporté  dans  un  milieu  diffé- 
rent, il  aurait  peut-être  rimé  des  odes  à  rendre 
jalouse  l'ombre  de  M.  de  Pompignan. 

Il  y  a,  —  par  réciprocité, — tant  de  gens  de 
lettres  qui  auraient  constitué  d'excellents  gar- 
çons épiciers! 

Athanase  n'était  donc  pas  né  crétin,  ce  qui 
ne  lui  enlevait  pas  la  faculté  de  le  devenir.  11 
subissait  simplement  la  volonté  du  hasard  qui 
l'avait  abandonné  orphelin  et  sans  fortune  au 
coin  de  cette  borne  qu'on  nomme  une  sous- 
préfecture  de  province.  Il  n'avait  pas  d'ambi- 
tion, parce  qu'il  n'avait  pas  d'émulation.  Il  vé- 
gétait ,  parce  qu'il  n'avait  pas  le  moyen  de 
vivre.  Il  restait  dans  son  fromage,  parce  que 
ce  fromage  le  nourrissait. 

Il  y  serait  probablement  resté  toujours,  si, 
un  matin...  Ne  |iorde/  pas  rie  vue  ma  théoi'io 
dos  vocations. 
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Ce  matin-là,  lo  ]»atroii  l'avait  envoyé  porter 
un  protêt  cliez  la  chigazon  de  la  troupe  drama- 
tique de  Gérizy.  Les  dugazons  départementales 
ne  sont  point ,  hélas  !  ce  qu'un  vain  peuple 
pense,  et  les  protêts  ne  respectent  rien,  —  pas 
même  les  héroïnes  à  quarante-deux  francs  par 
mois. 

Athanase  n'avait  jamais  mis  le  picid  dans  un 
théâtre,  —  sans  cela  le  patron  lui  aurait-il  pré- 
dit de  hautes  dcsiinées  ?  —  Il  professait  pour 
l'actrice  en  général  le  culte  idolâtre  qu'inspire 
l'inconnu. 

Aussi,  quand  il  apprit  qu'il  allait  se  trouver 
en  face  d'une  de  ces  créatures  prestigieuses,  le 
cœur  lui  hattit  un  peu.  Il  lui  hattait  heaucoup 
en  montant  l'escalier. 

En  le  redescemlant,  il  lui  hattait  passionné- 
ment; Athanase  était  amoureux  fou  de  la  du- 
gazon. 

Pour  cela  qu'avait-il  fallu  ?  Une  IjùucIc  do 
cheveux  noirs  tomhant  sur  un  cou  de  galhe 
médiocre,  un  hras  assez  hlanc,  tiré  nonchalam- 
ment hors  du  lit  pour  recevoir  le  jiapier  timhré, 
un  reste  de  rouge  sur  les  joues,  un  coin  de 
chemisette  trahissant  l'incognito  d'une  épaule... 
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H  avait  fallu  surtout  la  tardive  candeur  du 
néophyte  de  vingt-neuf  ans. 

Le  soir,  Athanase,  en  quittant  l'étude  à  neuf 
heures ,  alla  acheter  une  contremarque  au 
théâtre  de  Gérizy.  A  minuit,  il  attendait  sur  la 
place  la  sortie  de  sa  hien-aimée  ;  à  deux  heures 
du  matin,  il  se  promenait  sous  ses  fenêtres  en- 
core éclairées  ;  à  deux  heures  et  demie,  il  crut 
voir  se  pencher  pour  souffler  la  bougie  une 
ombre  ornée  de  moustaches. 

Les  moustaches  ressemblaient  à  celles  du 
baryton  qui  jouait  avec  la  dugazon. 

—  Je  ne  puis  pourtant  pas  me  faire  cabotin, 
gémit-il  dans  un  accès  de  dignité  grotesque... 
Eh  bien!  pour  me  rapprocher  d'elle,  j'écrirai 
des  pièces  ! 

Vous  n'avez  pas  perdu  de  vue  ma  théorie 
des  vocations?  Récapitulons  : 

Si  une  dugazon  n'avait  pas  souscrit  un 
billet  ; 

Si,  après  l'avoir  souscrit,  elle  n'avait  pas 
oublié  de  le  payer; 

Si  le  protêt  résultant  de  cet  oubli  n'avait 
pas  été  apporté  quand  la  débitrice  était  encore 
au  lit; 
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Si  le  bras  de  ladite  débitrice  avait  été  moins 
blanc,  on  sa  chemisette  plus  hermétique; 

La  France  n'aurait  pas  compté  un  auteur 
dramatique  de  plus  ! 


IV 
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De  la  oonolusion  du  cliapitr^»  précédent,  il 
ne  conviendrait  pas  d'induire  que  j'ai  l'intention 
de  ridiculiser  la  résolution  du  clerc  incan- 
descent. 

Autrefois  —  au  vieux  temps  de  la  routine  — 
on  ne  s'improvisait  pas  écrivain  d'une  heure  à 
l'autre,  et  le  cri  du  téméraire  amoureux  eut 
semblé  un  peu  bien  outrecuidant. 

Mais  aujourd'hui  ! . , . 

On  cite  nombre  de  personnes  qui,   pendant 
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toute  une  période  de  leur  existence,  ont  été 
dans  le  Larrcau,  la  médecine,  la  diplomatie, 
les  vins,  les  cotonnades,  la  quincaillerie,  les 
assurances,  la  hnrcaucratie ,  les  hauts  four- 
neaux, les  suifs  ou  la  pisciculture,  et  qui  sou- 
dain, mécontents  du  produit  de  leurs  industries 
respectives,  s'écrient  comme  notre  ami  ; 

—  Je  ferai  des  pièces! 

Ils  ont  supputé,  en  parlant  ainsi,  que  les 
bénéfices  de  ce  commerce  peuvent  être  supé- 
rieurs, qu'en  tout  cas  la  mise  de  fonds  n'est 
pas  ruineuse.  Une  grammaire  décente  n'est 
même  pas  de  rigueur  ! 

Faire  des  pièces  !...  Mais  c'est  la  position  de 
tous  ceux  qui  n'en  ont  pas  et  aussi  de  Leaucoup 
de  gens  qui  en  ont  une  autre. 

Dans  les  mansardes,  dans  les  salons,  "dans 
les  ministères,  dans  les  comptoirs,  chez  les 
potentats,  les  bohèmes,  les  vicomtes,  les  négo- 
ciants,  les  docteurs,  partout  on  fait  des  pièces 
par  vanité  ou  par  intérêt. 

Pourquoi  Atlianase  n'en  aurait-il  pas  fait  par 
amour  ? 

Je  vous  ai  dit  qu'il  n'était  ]ioint  sot.  Tl  avait 
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beaucoup  lu,  il  savait  rortlniLiraplio  et  la  passion 
décuplait  ses  uiihites. 

C'était  trois  fois  plus  qu'il  n'en  fallait. 

Malheureusement  la  poT-sic  et  la  prose,  — 
surtout  la  prose  d'huissier  : —  ont  toujours  plaidé 
on  sé])aratioR  pour  incompatibilité  d'humeur. 

Le  clerc  énumei^jé  commettait  bévues  sur 
bévues.  Sa  callii^Tapliie  périclitait:  dans  un  in- 
ventaire important,  il  avait  omis  toute  la  section 
de  la  batterie  de  cuisine;  i!  désertait  l'étude  à  la 
nuit  et  dormait  parfois  sur  son  pupitre  pendant 
le  jour:  enfin  douze  feuiiirs  de  papier-timbré 
avaient  disparu  *aiis  qu'on  en  eût  retrouvé 
trace: —  douze  feuilles,  o  forfait!  —  sur  les- 
quelles il  avait  alii^né  des  strophes  à  Eulalie, 
—  cétjùt  son  nom  à  elle  1  —  et  un  scT^nario. 

Le  patron  dévorait  sa  colère:  mais  rorag(! 
s'amassait.  Il  ne  devait  pas  tnrdcu-  à  éclater. 

Athanase  n'avait  pas  encore  tiré  de  son  amour 
un  parti  très-satisfaisant. 

Son  bilan  se  dressait  ainsi  : 

Trente-scpl  frjinrs  de  places  de  parterre; 

Deux  cent  soixnnt-.'-qainzo  heures  de  factions 
diurnes  ou  nocturues. 

Cinq  rhumes. 
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Trois  courbatures. 

Un  drame  ébauché. 

Une  comédie  incomplète. 

Un  vaudeville  en  projet. 

.t'oubliais  une  trentaine  de  chopes  payées  à 
divers  au  café  du  théâtre,  dans  l'espoir  de  se 
créer  des  intelligences  dans  la  place. 

Si  peu  exigeante  que  soit  une  passion,  elle 
ne  saurait  accepter  une  telle  situation  comme 
la  réalisation  de  ses  rêves  les  plus  cliers.  Le 
soupirant  s'assombrissait  chaque  jour  davantage, 
chaque  jour  par  conséquent  les  omissions  du 
clerc  prenaient  de  plus  fofmidables  propor-- 
lions. 

Un  vendredi ,  —  date  mémorable  —  il  ne 
parut  pas  à  l'étude.  L'huissier  se  rendit  en 
personne  à  son  domicile  et  faillit  avoir  un  cou[i 
de  sang  lorsqu'on  lui  annonça  que  son  employé 
était  sorti. 

Le  lendemain,  Athanase  arriva  vers  midi. 
Il  était  horriblement  pâle. 

—  Je  vous  attendais,  monsieur,  lit  l'huissier 
se  méprenant  sur  les  motifs  de  cette  pâleur,  et 
d'autant  plus  arrogant  qu'il  supposait  son  sub- 
ordonné plus  craintif. 
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—  Ah!  vous  m'alteiitlicz,  réi>li<|Uii  le  clerc 
d'un  ton  indifférent. 

—  Oui,  monsieur.  M'expliquerez-vous  ce  (|ue 
signifie  cette  conduite? 

—  Quelle  conduite? 

—  Tout  (lérizy  ne  parle  que  de  vos  déporte- 
ments ! 

Athanase  ne  daigna  même  pas  répondre.  Il 
paraissait  absorbé  dans  ses  pensées. 

—  Déportements!  entendez-vous,  dé...por... 
tc.ments!  Est-ce  ainsi  que  vous  vous  débau- 
chez !  que  vous  désertez  vos  devoirs  !  que  vous 
trahissez  ma  confiance!  Car  j'avais  confiance  en 
lui...  Je  rêvais  pour  lui  un  avenir  dont  il  est 
indigne...  ma  charge  et  la  main  de  ma  fille  peut- 
être!... 

Athanase  conservait  son  immobilité  insou- 
ciante, 

—  On  vous  a  vu,  —  j'en  rougis  pour  mon 
étude,  —  ou  vous  voit  hanter  les  tabagies, 
vous  galvauder  au  tliéàtrc... 

A  ce  mot,  le  clerc  tressaillit, 

—  On  m'a  même  assuré  que  vous  étiez  épris 
d'une  drôlesse. 

—  Drôlesse!  s'écria-t-il  révolté. 

3 
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—  \  eus  VOUS  permettez  maiuteiiaiit  d'élever 
le  ton  chez  moi...  Monsieur  Atluuiase  Briquei, 
je  vous  chasse  !... 

—  Vous  n'aurez  pas  cette  peine,  lit  froide- 
ment le  jeune  lionmie,  car  je  vous  apportais 
ma  démission. 

Cette  réponse  atterra  1  huissier,  qui  coni}»tait 
sur  l'effet  de  sa  menace  pour  amener  le  récal- 
citrant à  résipiscence. 

—  Votre  démission...  reprit-il  après  un  si- 
lence... votre...  Mais  que  voulez- vous  dojic 
faire?...  A  quoi  êtes-vous  bon  si  ce  n'est... 

—  Je  pars  pour  Piiris,  où  je  vais  présenter 
une  comédie  en  trois  actes. 

C'était  la  chute  du  tonnerre  })oUr  l'homme 
de  la  basoche...  11  fit  un  haut-lc-corps  en  ar- 
rière, puis  d'une  voix  étranglée  : 

—  Le  malheureux  !...  Il  déshonorait  ma  mai- 


son a  mon  insu 


Sans  ajouter  un  mot;,  il  passa  dans  son  cabi- 
net où  sa  fennne  lui  prodij<ua  l'eau  sucrée. 

Pour  Athanase  —  avec  une  fébrile  impatience 
—  il  tira  de  son  pupitre  de  douleur  les  manu- 
scrits qu'il  y  avait  laissés,  et  en  fit  un  paquet 
t[u'il  enveloppa  à  la  hâte,  en  murmurant  : 
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—  Le  train  part  à  deux  heures...  h  onze,  je 
serai  à  Paris.  Elle  y  est  engagée,  m'a-t-on  dit... 
J'ignore  où  ;  mais  n'importe  !  je  la  retrou- 
verai!... 

Luc  fois  débarqué,  il  avait  au  hasard  com- 
mencé sa  tournée  par  le  théâtre  des  Divertisse- 
ments-Plastiques ^  et  vous  savez  avec  quel 
succès. 


V 
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Encore  mal  remis  de  sa  première  algarade — 
qui  ne  devait,  hélas  !  pas  être  la  dernière  —  le 
ci- devant  clerc  suivait  le  trottoir,  la  tête  baissée 
et  en  proie  à  de  mélancoliques  méditations. 

(le  début  ne  présageait  rien  de  bon. 

Et,  faisant  un  involontaire  retour  en  arrière, 
il  revit  passer  devant  ses  yeux  le  patron  sévère 
mais  juste,  l'étude  enfumée  mais  paisible,  le 
jtupitre  monotone  mais  stable. 

—  Peut-être  aurais-je  mieux  fait  de... 
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Il  n'acheva  pas  cette  pensée,  et  comme  hon- 
teux de  sa  défaillance  fugitive  : 

—  Non  !  les  obstacles  ne  serviront  qu'à  sur- 
exciter mon  courage.  Pour  elle,  je  soulèverai 
le  monde,  j'aurai  de  l'énergie,  de  la  persévé- 
rance, du  talent  même. 

Eulalie!  Eulalie!... 

Au  beau  milieu  de  ses-rétlexions,  il  fut  sou- 
dain rappelé  à  la  vie  réelle  par  une  brusque 
secousse  qui  faillit  rompre  à  son  détriment  les 
lois  de  l'équilibre.  11  venait  de  donner  do  tout 
son  corps  dans  un  passant. 

—  Maladroit  !  s'écria  celui-ci. . .  Si  vous  regar- 
diez devant  vous  au  lieu  de  contempler  le  bout 
de  vos  bottes... 

— Veuillez  m'excuser,  fit  le  songeur  en  levant 
le  nez,  je... 

—  Comment!...  je  no  me  trompe  pas,  inter- 
rompit le  passant.  Monsieur  Briquet  ! 

—  Monsieur  Chanionin  ! 

—  Par  quel  hasard  ètes-vous  à  Paris? 
Athanase  rougit  sans  répondre. 

—  C'était  donc  vrai,  ce  qu'on  m'avait  conté... 
Vous  avez  quitté  l'étude?.,.  On  ne  parle  que  de 
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cela  dans  tout  Gérizy.  On  ajoute  même  certains 
détails...  Hein,  mauvais  sujet? 

Atlianase  passa  à  la  nuance  cochenille. 

—  Vous  vous  taisez?  qui  ne  dit  mot  consent. 
Voyez-vous  cela,  mon  gaillard!  Et  qu'est-ce  que 
vous  en  avez  fait  de  notre  dugazon?  car  tout 
s'explique  maintenant.  C'est  vous  qui  l'avez  en- 
levée ! 

Cette  supposition,  mise  en  regard  de  l'attitude 
de  l'amoureux  novice,  formait  bien  le  contraste 
le  plus  plaisant  du  monde  et  accrut  tellement  son 
embarras  que,  reculant  les  limites  de  la  teinte 
écarlate,  il  balbutia  : 

—  Je  ne  sais...  Je  vous  jure  que... 

—  Conunent  !  ricana  Cliamonin  en  le  pous- 
sant dans  un  café ,  de  la  dissimulation  !  Le  nec 
p/i(s  itltrà  du  Don  Juanisme  ! 

—  De  grâce,  ne  me  raillez  pas!...  Si  vous 
saviez!... 

Le  si  vous  saviez  était  une  transition  de  dé- 
tresse qui  signifiait  :  «  Par  pitié,  écoutez-moi...  » 
Athanase  avait  trouvé  un  confident,  il  s'enlaçait 
à  cette  consolation. 

L'enlacement  dura  une  heure,  durant  laquelle 
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il   révéla   tout   à  son   aiuliteur  j^énérpusemcnt 
résigné  : 

—  Ah  cil,  mon  cher,  vous  êtes  fou!  exdama 
ce  dernier  en  manière  de  point  final. 

—  Pourquoi?  demanda  naïvement  le  clerc. 

—  Beau  comme  l'antique,  ma  parole  d'hon- 
neur. Vous  croyez  à  votre  avenir  dramatique  et 
à  l'amour  des  dugazons,  vous! 

—  Je  crois  que  je  l'aime,  })as  autre  chose. 
Avec  ce  seul  mot,  je  me  sens  rapahle  de  tout. 

—  Mon  pauvie  ami!...  C'est  étonnant,  chez 
l'huissier  on  perd  ordinairement  ses  illusions 
de  meilleure  heure.  Mais,  trop  tendre  insensé, 
vous  ignorez  donc  ahsolumenl  la  valeur  de 
(^ette  expression  :  A/i/s/c  i/fsi)tfs-p/rfcrt//r('! 

Au  masculin,  resl  nu  hudget  de  vingt  à 
quarante  sous  par  jour  en  moyenne,  le  dédain 
des  dévots,  pour  qui  un  acteur  ne  sera  un  honmie 
f[ue  dans  cin([  ou  six  révolutions;  les  re- 
hufiades  dn  cafetier  qui,  —  lorscpie  rlà  le>< 
comédiens, — ne  cache  [this  les  couNc^rts,  mais 
ferme  le  livre  de  crédit;  enfin  un  mélange 
étrange  et  attristant  de  fatigues,  d'oisiveté, 
de  convoitise,  de  déclassement  et  de  soult'rance. 

Au  féminin,    e'est    la    vio    d'oxjtédients.    la 
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toilette  tle  hasard,  l'amour  de  rencontre:  le 
"*fils  de  l'adjoint  paye  le  loyer,  un  capitaine  de 
la  garnison  la  ro])e,  un  commis  le  dîner;  — 
ou  vice  rei'sn;  sans  compter  que  les  fds  d'ad- 
joint se  marient,  que  les  commis  s'établissent, 
que  les  garnisons  passent,  et  qu'alors  il  faut 
suhir  le  contre-coup  de  ces  changements.  Trou- 
vez donc  dans  ces  chasses-croisés  la  p^ace  du 
sentiment. 

—  Mais  il  peut  y  en  avoir  d'honnêtes... 

—  Parbleu  !  puisque  impomhie  n'est  pas 
français  !  Et  après  ? 

—  Après  !  après  ! 

—  La  réalité  en  est-elle  moins  navrante? 
N'est-ce  pas  toujours  la  grimace  sous  le  sou- 
rire forcé?  l'oripeau  sur  le  dénûment?  Être 
obligé  de  s'acheter  un  pourpoint  de  velours 
quand  on  n'a  pas  de  paletot  ;  ceindre  le  soir  un 
diadc'me  et  repriser  ses  bas  le  matin. . ,  Du  diable 
si  l'idéal  résiste  à  de  telles  épreuves. 

Athanase,  comme  tous  ceux  qui  sont  pos- 
sédés par  une  idée  fixe,  n'avait  aucun  souci  des 
tirades  qu'il  écoutait  sans  les  entendre.  Une 
seule  remarque  le  frappa.  • 

—  D'où  vient,  domauda-t-il,  (pie  vous  soyez  si 
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hieu  renseigné  sur  un   semblable  sujet,  vous, 
un  principal  de  notaire  ? 

Chamonin  cligna  de  l'anl  malicieusement  : 


—  Nourri  dans  le  sérail,  j'en  connais  les  détours. 

Vous  ignoriez  donc  ma  quîilité  de  corres- 
pondant du  Phare  dramat'upie ^  journal  pari- 
sien voué  aux  intérêts  du  théâtre?...  Garçon,  le 
Phare  dramatique... 

—  Mais,  alors,  vous  devez  savoir  ce  qu'est 
devenue  Eulalie. 

—  Je  ne  sais  rien  du  tout,  par  la  raison  bien 
simple  que  je  suis  ici  depuis  trois  heures  seu- 
lement.. .  Lisez-moi  ça. . .  là. . .  Gérizi/,  .j  février. . . 


Yl 
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Atlianase  parcourait  machinalement  le  journal 
que  lui  avait  tendu  Chamonin,  sans  découvrir 
l'article  revendiqué  par  le  correspondant  satis- 
fait. 

En  revanche ,  il  avait  déjà  passé  en  revue 
une  quantité  innombrahle  de  phrases  qui  sem- 
blaient faire  partie  d'un  dictionnaire  commun 
aux  86  départements. 

C'étaient  : 

«  M.  A...,  cet  artiste  consciencieux.  » 
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«  J/He  B...,  notre  charmante  prima  donna,  » 

«  ('...,  ce  comique  au  jeu  si  franc.  » 

«  La  ravissante  31"^^  P.,.,  que  Paris  nous  en- 
vierait s'il  la.  connaissait,  » 

«  V ensemble  de  V exécution  a  été  diç/ne  des  pre- 
mières scènes.  » 

«  Notre  habile  directeur  s  est  surpassé  lui- 
même.  ') 

Etc.,  etc.,  etc.,  etc. 

Ces  litanies  d'enthousiasme  postal  occupaient 
quatre  grandes  colonnes. 

—  C'est  singulier,  fit  candidement  notre  in- 
génu, on  dirait  toujours  le  même  article. 

—  Vous  plaisantez?...  Quand  le  Phare  dra- 
matique aura  un  correspondant  capable  de 
tourner  un  compte- rendu  comme  le  mien... 
Cela  vous  a  un  cachet,  une  couleur...  Eh  bien, 
vous  ne  l'achevez  donc  pas  ? 

Athanase  venait ,  sans  penser  à  mal ,  de  poser 
le  journal  sur  la  table. 

—  C'est  que',  risqua-t-il ,  je.  ne  l'ai  pas 
trouvé... 

—  Je  vous  l'avais  pourtant  bien  indiqué.  Là, 
au  bas  de  la  seconde   colonne  de  la  troisième 
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page...  Gérizij,  5  février...  Prêtez  l'oreille,  je 
vais  vous  le  lire  moi-même. 

Et  Chamonin  commença  le  morceau  suivant  : 

(f  Le  Phare  dramatique^  dans  sa  haute  solli- 
citude pour  les  intérêts  de  l'art  et  la  décen- 
tralisation intellectuelle,  a  compris  le  premier 
toute  l'importance  des  comptes-rendus  que  la 
province  envoie  à  Paris  ;  aussi  sommes-nous 
fier  d'avoir  été  choisi  pour  correspondant  par 
ce  journal,  digne  de  prendre  pour  devise  le 
vers  de  Térence  :  Rien  de  ce  (jui  est  Jtnmaiii  ne 
m'est  étranger. 

»  Je  suis  en  même  temps  heureux  d'v  repré- 
senter une  des  villes  qui  suppléent  à  la  puis- 
sance numérique  par  le  goût  du  heau  et  le  culte 
des  choses  de  l'esprit. 

f>  Pour  se  convaincre  de  cette  vérité  llatteuse, 
il  suffit  de  dresser  le  bilan  sommaire  de  notre 
saison  dramatique  : 

»  Huit  drames,  deux  opéi-as  comiques,  treize 
vaudevilles,  en  moins  de  trois  mois  et  demi. 

y)  (^ela  tient  ^n  prodige. 

»  L'enchanteur  à  qui  nous  devons  toutes  ces 
merveilles,  c'est  M.  Pigeonnier,  ce  directeur 
infatigable,  nudarifMix,  persévérrmt.  dont  nous 
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avons  eu  maintes  fois  occasion  de  mettre  en 
relief  les  qualités  hors  ligne. 

))  Diriger  ainsi,  c'est  créer. 

i>  En  une  seule  semaine,  M.  Pigeonnier  vient 
encore  de  nous  offrir  coup  sur  coup  Indiana  et 
Charlemcujne,  un  vaudeville  éternellement  jeune, 
et  le  Poif/nard  sanglant^  ce  drame  palpitant  qui 
obtient  au  boulevard  un  succès  si  retentissant. 

»  N'est-ce  pas  le  cas  de  s'écrier  avec  le  poëte  : 


Cesse  de  vaincre,  ou  je  cesse  d'écrire  ! 


))  Il  ne  nous  a  pas  éti'  donné  de  voir  à  Paris 
le  Poif/nard  sanf/lant  ;  maifi  nous  n'hésitons  pas 
à  affirmer  que  notre  troupe  intrépide  ne  crain- 
drait pas  la  comparaison. 

»  M"»^  Gaspard,  notre  grand  premier  rôle,  a 
épuisé  toute  la  gamme  des  sentiments  et  fait 
vibrer  toutes  les  cordes.  Elle  a  passé  en  revue 
toutes  les  nuances  de  la  palette  la  mieux  as- 
sortie. 

»  Tour  à  tour  émue,  caressante,  hautaine,  ré- 
voltée, elle  a  tenu  captif  sous  le  charme  l'audi- 
toire halftant.  La  jeunesse  si  pleine  de  copur  de 
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(férizy  a  tenu  à  témoigner  à  cette  grande  artiste 
toute  sa  sympathie.  On  l'a  attendue  à  la  sortie, 
•sur  la  place  au  Pain,  et  on  lui  a  décerné  là  une 
véritable  ovation. 

»  O  sont  de  ces  dates  (jui  se  gravent  en  ca- 
ractères indélébiles  dans  la  carrière  dune  co- 
médienne. 

0  A  côté  de  M'"e  Gaspaid,  notre  éminent  Cra- 
moizin  a  su  se  faire  applaudir  sans  être  écrase 
par  ce  voisinage.  C'est  tout  dire.  Distinction, 
chaleur,'  énergie.  M.  Cramoizin  réunit  des  qua- 
lités qui  ne  seraient  déplacées  nulle  part. 

»  Mlle  Balinet,  notre  piquante  soubrette,  dans 
un  rôle  épisodique ,  a  montré  ,  comme  à  son 
ordinaire,  la  grâce  unie  à  la  beauté. 

»  (iourage,  monsieur  Panneron!  Si  je  parlais 
Libelle  langue  virgilienne,  je  vous  crierais  :  Sic 
itur  ad  astral  Vous  avez  détaillé  votre  scène 
de  folie  avec  une  verve  remarquable. 

»  N'oublions  pas  M'i*'  Gonesse,  qui  n'a  qu'une 
tirade  ;  mais  c'est  le  })ropre  du  talent  de  faire 
quelque  chose  avec  rien.  Vous  entendrez,  ou  je 
me  trompe  fort,  ])arler  avant  peu  dans  la  capi- 
tale de  cette  intéressante  artiste. 

))  Il  serait  injuste  de  ne  pas  constater  que  la 
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mise  en  scèAe  a  contribué  puissamment  au  suc- 
cès. Un  amateur,  dont  la  modestie  égale  le  mé- 
rite, M.  Anatole  Glohert,  avait,  pour  l'acte  du 
Po7if  du  Torrent^  brossé  avec  une  maestria  sur- 
prenante un  décor  de  clair  de  lune  qui  l'appe- 
lait les  pâles  légendes  de  la  verte  Erin. 

0  Enfin  les  costumes  avaient  été  remis  à  neuf 
pour  cette  solennité  exceptionnelle. 

»  Que  la  province  entière  imite  l'exemple  si 
noblement  donné  par  notre  sous-préfectUre  et 
son  directeur.  M.  Pigeonnier  a  senti  que  l'art 
avait  les  yeux  sur  lui,  et  il  a  été  à  la  bauteur 
de  cette  mission. 

j)  A  tous  les  départements  de  nous  suivre  et  de 
se  rallier  autour  du  drapeau  que  le  Phare  dni- 
mntiqiie  porte  d'une  main  si  ferme.  Surstcm 
cordai...  » 

Cliamonin  avait  aclievé. 

—  Eb!  bien,  qu'en  dites-vous?  questionna- 
t-il? 

—  Vous  supposez  que  tous  ces  détails  sur 
des  notabilités  de  clocher  doivent  intéresser  les 
abonnés  ? 

—  Les  abonnés  sont  intéressés  par  leurs  pro- 
pres louanges,  qui  leur  font  digérer  celles  qu'on 
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décerne  à   autrui.   Vous    ne  connaissez   pas   le 
premier  mot  du  mécanisme  de  ces  afîaires-là... 

—  J'avoue  que  jusqu'ici...  Mais  pourquoi 
n'avez-vous  pas  parlé  d'Eulalie  alors? 

—  Parce  qu'elle  ne  jouait  pas  dans  le  drame. . . 
Savez-vous  que  vous  devenez  ridicule  avec  cette 
monomanie. 

—  Je  l'aime,  soupira  Briquet... 

—  Décidément  c'est  une  passion... 

—  Oh  !  oui  ! 

—  Malgré  tous  les  raisonnements,  vous  êtes 
décidé  h  rester  ici  et  à  chercher  les  traces  de 
la  fugitive? 

—  Décidé. 

—  Mais  elle  u'a  aucun  tident, 

—  Monsieur  (Uia... 

—  Elle  en  est  à  la  seconde  jeunesse  et  à  la 
troisième  beauté. 

—  Monsieur  (Uia... 

—  Réserve  faite  du  cha]»itre  des  aventures... 

—  Monsieur  Chamonin...  Je  vous  en  sup- 
plie... 

—  Allons ,  du  moment  on  c'est  sans  rémis- 
sion, avant  de  repartir  pour  Gérizy,  je  veux  au 
moins  que  notre  rencontre  vous  soit  de  quelque 
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utilité.  A(?compagnez-moi  aux  bureaux  du  Phare 
dramatique,  je  vous  présenterai...  Puisque  vous 
vous  lancez  dans  la  mêlée  dramatique,  cette 
relation  pourra  vous  être  utile. 

—  Je  vous  remercie. 

—  Vous  refusez?  Par  exemple!...  Le  Phare 
est  une  feuille  ou  très-utile  ou  très-dangereuse. 

—  Si  mes  pièces  sont  bonnes,'  on  en  dira 
naturellement  du  Lien,  et  si  elles  sont  mau- 
vaises, on  en  dira  du  mal  quand  même. 

IJans  les  deux  cas... 

—  Saperlotte  !  vous  êtes  par  trop...  amou- 
reux, vous  !  Est-ce  que  les  choses  se  passent 
ainsi!  On  est  l'ami  ou  l'ennemi  du  Phare  et  il 
vous  traite  en  conséquence... 

—  Encore  un  coup  je  vous  remercie,  mais... 

—  Tant  pis,  vous  auriez  prohablenient  eu 
des  renseignements  sur  M"«  Eulalie... 

—  Je  vous  suis  !  s'écria  Athanase. 


V[f 


\.E    PIIARR    nRAMATlQUE 


En  l'an  18..,  il  y  avait  (1(\s  Itas-tonds  dans 
lo  jonrnalismo. 

Lo  prof^rJ's  dcpnis  Idi's  los  a  do.ssrcliés  ot 
purifirs,  —  nons  aimons  mieux  lo  rroirr  qne 
d'y  aller  voir. 

Nous  pourrions  d'ailleurs  citer  deux,  trois 
ofdix  feuilles  consacrées  à  la  spécialitr  théâ- 
trale, e-t  toutes  remplissant  aujourd'hui  avec  une 
parfaite  dignité  leur  tâche  souvent  difficile. 


LE    PHARE    DRAMATIQUE  55 

Mais  en  l'an  18..,  il  y  avait  dos  bas-fonds 
dans  le  journalisme. 

Dans  ces  bas-fonds  on  se  livrait  à  des  prati- 
ques commerciales  sur  le  compte  desquelles 
je  m'étonne  qu'un  amateur  curieux  n'ait  pas 
encore  interrogé  le  code. 

Car  enfin... 

.Vous  avez  une  poche  ;  dans  cette  poche  llàne 
une  bourse,  —  habitée. 

Un  individu  s'approche  :  il  glisse  adroite- 
ment la  main  et  opère  un  virement  de  tVinds 
non  prévu  par  la  finance. 

Le  tout  —  notez-le  bien  —  sans  avoir  eu 
recours  à  la  moindre  violence,  sans  même  que 
vous  ayez  rien  senti. 

Nonobstant,  un  secyent  de  ville  survient, 
empoigne  l'individu,  le  conduit  au  poste,  et  — 
il  est  condamné  à  un  séjour  plus  ou  moins  pro- 
longé dans  certains  édifices  où  l'Etat  a  la  déli- 
catesse de  ne  pas  faire  paver  de  lover  à  ses 
locataires. 

Bien,  —  très-bien. 

Au  lieu  de  cela,  vous  avez  connue  précé- 
demment une  poche  et  une  bourse. 

T'^u  individu  s'approche  de  même  que  devant: 
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seulcmont  F  individu  vous  met  sous  la  gorge  un 
morceau  de  papier  imprimé  et  vous  tient  à  peu 
près  ce  langage  : 

«  Monsieur,  madame  ou  mademoiselle, 

»  Vous  êtes  artiste;  la  réputation  est  par 
conséquent  le  }dus  claii-  de  votre  patrimoine. 

>^  Regardez  ceci. 

))  Avec  ce  petit  papier,  je  i)uis  démontrer  à 
tel  nombre  de  gens  que  vous  n'avez  jamais  eu, 
n'aurez  jamais,  ou  n'avez  plus  aucun  talent. 

)i  En  d'autres  termes,  je  suis  à  même  de 
vous  égorgiller  un  brin. 

»  Vous  plaîrait-il  de  dénouer  les  cordons  de 
cette  bourse  cachotière,  qui  a  l'air  d'avoir  des 
secrets  i)0iu-  moi?...  » 

Sur  ce,  vous  payez, —  et  l'avare  IMazas  ne 
réclame  pas  sa  i»roie  ! 

Serait-ce  (jue  la  violence  constitue  dans  le 
second  cas  une  circonstance  atténuante? 

Non!  Décidément  je  ne  me  sens  point  assez 
fort  légiste  pour  de  pareilles  casuistiques,  et 
j'aurais  sans  scrupule  logé  gratuitement  dans 
les  édifices  cités  plus  haut  le  directeur  du  P/iare 
(Irr/mot/r/Kr. 

Vu  bounno  cliarmant.  eu  vérité! 


LE    l'HAUE     UK.»;MATlnLE  0/ 

11  avait  toujours  des  gants  trais,  tics  cliciniscs 
liiic's,  des  bottes  vomies  et  des  cluipeaux  lui- 
sants. 

Il  avait  inème  une  paitieule  —  seul  cadeau 
qui  ne  vînt  pas  d'autrui  et  (juil  se  fut  fait  lui- 
même  . 

Quand  tlliamonin  et  son  })rotégé  se  présen- 
tèrent dans  son  cabinet,  il  était  occupé  à  parcou- 
rir, en  compagnie  d'un  eniployé  (jui  séclipsa 
aussitôt,  une  liste  de  lumis,  précédés  ou  suivis 
de  signes  divers. 

Chamonin,  qui  n'y  vo}ait  pas  plus  loin  que 
lé  bout  de  sa  petite  vanité  provinciale  et  igno- 
rait dans  quel  guêpier  se  fourvoyait  sa  litti'ra- 
ture  épistolaire,  tendit  la  main  à  son  directeur 
et  lui  présentant  sa  suite  : 

—  Un  de  mes  amis,  mon  cher  maître.  Mon- 
sieiir  Athanase  Briquet,  qui  vient  à  Paris  avec 
l'intention  de  travailler  pour  le  théâtre...  Per- 
mettez-moi de  le  reconmiander  à  votre  bien- 
veilhince . . . 

—  Gomment  donc!...  Les  amis  de  nos  amis... 
D'ailleurs,  nous  sonnnes  toujours  heureux  de 
compter  les  auteurs  nouveaux  dans  notre 
clientèle . 
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]jO  directeur  avait  souligné  le  dernier  mot. 

—  Monsieur  voudra  bien,  ajouta-t-il,  nous 
laisser  son  adresse;  on  lui  enverra  le  journal 
et  à  son  premier  ouM'age,  si,  comme  je  n'en 
doute  pas,  il  promet  et  il  tient... 

Ces  deux  verbes  avaient  encore  été  soulignés 
adroitement. 

—  Pardon,  monsieur,  dit  Atlianasc ,  mais 
j'aurais  un  service  plus  immédiat  à  vous  de- 
mander. Vous  ne  pourriez  pas  me  donner  des 
nouvelles  de  M'ie  Eulalie  ? 

Cette  maudite  question  produisait  toujours  un 
elfet  fatal. 

L(^  directeur  du  Phare  fronça  le  sourcil  el 
regarda  Chamonin  d'un  air  qui  voulait  dire  : 

—  Quel  idiot  m'amenez-vous  là? 
Après  quoi,  tout  baut  : 

—  Mademoiselle  Eulalie?...  J'avoue  ne  pas 
connaître  dans  les  célébi'ités  parisiennes... 

—  Elle  jouait  les  dugazons  à  Gérizy  la  se- 
maine dernière,  et  l'on  m'a  assuré  qu'elle  avait 
un  engagement  ici. 

—  Mon  cher  monsieur,  désolé;  mais  —  si 
complet  (Jue  soit  notre  journal  —  nous  ne 
tenons  pas  l'article  Voyage  de^  (litt/azoïis..;  Vh{{- 
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iiionin,  j'aurais  un  mot  à  vous  dire    on   parli- 
culier. 

La  formule  ne  prêtait  guère  à  l'équivoque. 
Athanase  se  leva. 

—  Attendez-moi  un  instant  dans  le  bureau, 
lit  Chamonin. 

L'ex-clerc  attendait  en  effet  depuis  plusieurs 
instants,  lorsqu'un  bruit  soudain  vint  frapper 
son  oreille. 

Du  côté  du  cabinet  directorial  retentissaient 
des  éclats  de  rire  auxquels  son  nom  se  trouvait 
mêlé. 

—  J'ai  été  ridicule,  pensa-t-il  en  prome- 
nant avec  embarras  les  yeux  autour  de  lui 
pour  s'assurer  qu'il  n'y  avait  pas  de  témoins  de 
sa  déconvenue. 

Le  bureau  était  vidé;  mais  ses  regards  avaient 
l'encontré  un  papier  qu'en  sortant  le  caissier 
avait  laissé  sur  la  table. 

r/ était  la  liste  qu'avait  remarquée  Atbaliase 
au  moment  où  il  entrait  dans  le  cabiiiet  direc- 
torial. Elle  commençait  ainsi  : 

—  MADAME  L...,  rue  Sainte- Anne.— Ahoii- 
nement  simple;  trois  mois.  Entre  parentbèses; 
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une  niaiii,  celle  de  iiioiisieur  le  directeur,  siiiis 
doute,  avait  ajouté  : —  Quelques pJirmcs  de  cotn- 
oliment  banal  à  F  occasion. 

MONSIEUR  iM . . .  féiior,  rue  des  Martyrs.  —N'a 
pas  encore  renouvelé. —  Ecrire  cm  criti(/ue  mu- 
sical de  lui  consacrer  une  demi-colonne  aigre- 
douce  pour  dimanche. 

MONSIEUR   ^...,  rue  Saint-Uonoré.    — 

Désabonné  à  dater  du  Jo.  —  Attaques  hebdo- 
madaires. 

—  MADEMOISELLE  V...,me  Moijador. — 
Abonnement  de  six  mois.  —  Formules  gracieuses 
sans  exagération. 

—  MADEMOISELLE  P. . . ,  rue  Verte .—DouUg 
abonnement  de  deux  ans,  payé  d'avance.  — 
Grande  artiste.  —  Six  articles  de  fond  et  une 
lithographie  dans  lecourarit  du  premier  trimestre. 

—  Monsieur  F...,  baryton,  arrivé  cette  se- 
maine. —  Se  présenter  à  son  hôtel  pour  savoir 
sur  quel  pied  il  compte... 

Atbanase  n'en  lut  pas  davantage,  et  gagnant 
la  porte  :  .Mieux  vaut  encore,  pensa-t-il  dere- 
chef, être   ridicule   que    coquin! 


vin 


L   HOMME  A   l'absinthe 


11  (''tait  plein  de  bons  sentiments  cet  Athanase 
Briquet.  —  Pauvre  garçon  ! 

Je  dis  :  pauvre  (jarcon  !  parce  qu'au  dix-neu- 
vième siècle  les  bons  sentiments  font  rarement 
les  bonnes  affaires. 

Sil  existait  un  homme  Montyon  digne  de  tous 
les  prix  de  vertus  fondés  ou  à  fonder,  je  ne 
donnerais  pas  douze  cents  francs  par  an  de  son 
avenir.  Soyez  confiant,  on  vous  dupe;  dévoué, 
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OU  vous  exploite  ;  modeste,  on  vous  passe  sur 
le  dos  ;  —  et  ainsi  du  reste  de  la  litanie. 

Encore  sous  le  coup  de  sa  juste  mais  candide 
indignation,  le  naïf  avait  regagné  l'hôtel  meu- 
blé où  il  était  descendu  et  qu'il  avait  eu  soin 
de  choisir  dans  le  quartier  des  théâtres,  —  à 
deux  pas  du  boulevard  du  Temple. 

La  journée  —  au  milieu  de  toutes  ces  diver- 
ses pérégrinations  —  s'était  promptement  écou- 
lée. 11  était  huit  heures  quand  il  rentra  dans  sa 
chambre,  décorée  de  lameublement  classique  : 
ht  à  rideaux  de  calicot ,  vieux  secrétaire ,  gué- 
ridon à  dessus  de  marbre  et  toilette-lavabo. 

La  cheminée  était  veuve  do  toute  flamme,  le 
carreau  de  tout  tapis.  On  aurait  dit  une  cellule 
de  prison. 

—  Brrrou!  grimaça-t-ii  ^  qu'il  fait  froid  et 
triste  icil...  A  Gérizy  du  moins... 

Il  avait  allumé  une  bougie. 

—  Voyons!  voyons!  secouons  ces  idées-là... 
l'arbleu  !  j'y  pense.  Je  n'ai  pas  dîné,  ce  doit 
être  la  cause  de  ma  mélancolie.  Si  les  grandes 
pensées  viennent  du  cœur,  les  grandes  tris- 
tesses tiennent  de  l'estomac...  Un  mot  à  garder 
\)(my  ma  comédie  future... 
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Il  sonna  le  garçon,  qui  remonta  bientôt  avec 
un  spécimen  de  bonilli,  un  débris  de  veau  rôti, 
un  semblant  de  légume  et  un  détritus  de  salade  ; 
—  le  dîner  de  la  table  d'hôte  attachée  à  l'éta- 
blissement. 

—  Non!..  Décidément,  je  ne  suis  pas  en 
train...  Ce  veau  entame  avec  mon  énergie  une 
lutte  que  je  ne  me  sens  pas  le  courage  de  con- 
tinuer... Je  ne  sais  si  je  m'abuse,  mais  la 
viande  que  me  donnait  le  patron  à  Gérizy  me 
semblait  moins  récalcitrante. 

Encore  ces  souvenirs!... 

Le  fait  est  que,  pour  ma  première  journée, 
je  n'ai  pas  précisément  obtenu  un  succès  sans 
nuages. 

La  façon  dont  ce  brutal  portier  entend  l'hos- 
pitalité et  celle  dont  cet  étrange  directeur  de 
journal  entend  la  délicatesse  ne  sont  pas  faites 
pour  me  causer  des  transports  d'enthousiasme... 
Et  n'avoir  pas  seulement  pu  retrouver  ses  tra- 
ces! Oii  est-elle? 

L'image  d'Eulalie  venait  de  traverser  la  cer- 
velle d'Athanase,  il  n'en  fallait  pas  davantage 
pour  l'exalter. 

—  Lâche!..    Parce   (\uo   In    route    n'est    pas 
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semée  de  ileurs,jemo  découragerais...  Comme 
si  tout  Paris  devait  deviner  qu'un  naturel  de 
Gérizy  est  arrivé  dans  ses  murs  et  venir  lui  ofîrir 
sur  un  idat  d'argent  les  clefs  de  tous  ses 
liéàtres  ! . . . 

Mais  avec  de  la  persévérance...  J'ai  deux 
mille  cinq  cents  francs  en  portefeuille.  Le  fruit 
des  économies  que  je  faisais  pour  acheter  l'é- 
tude du  patron...  C'est  du  pain  pour  deux  ans... 
et  en  deux  ans... 

Il  tira  un  de  ses  manuscrits  de  sa  malle,  mais 
la  fatigue  l'emporta.  Sa  tête  retomba  sur  sa 
poitrine.  Il  dormait,  il  rêvait  même. 

Dans  son  rêve,  il  voyait  les  directeurs  assié- 
ger sa  porte  ;  il  les  recevait  du  haut  d'un  trône, 
ayant  à  ses  côtés  Eulalie  en  costume  de  reine 
moyen  àgc\  Des  vivats  ébranlaient  les  fenêtres. 
C'était  la  foule  qui  au  dehors  criait  :  Vive  Atha- 
nase  Briquet!  Vive  notre  grand 'écrivain !.. . 

A  une  heure  du  matin,  il  était  encore  endormi 
sur  sa  chaise.  La  bougie  allait  finir,  mais  son 
rêve  continuait  toujours,  quand  il  fut  réveillé 
en  sui'saut  par  le  choc  de  sa  porte  ouverte  avec 
fracas. 

Un  houimo  ivre   nitr.iit  en   li-élnirhnrit  ot  en 
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chantant  k  tiie-tètc  un  couplet  de  facture  sur 
Tair  de  la  Ftn)iille  de  l' Apothicaire  : 


Mon  cher  ami ,  vous  n'avez  rien  ! 
C'est  justement  ma  maladie... 
Mon  cher  ami,  vous... 


Tiens!...  quelqu'un  chez  moi...  comme  dans 
]a  Rue  de  la  Lvinel...  Nohlc  étranger,  je  suis 
votre  serviteur. 

Salut,  liahitant  de  mes  lares... 

Livrogne  entamait  l'air  de  la  Colonne... 

—  Pardon,  monsieur,  dit  Athanase  à  demi 
réveillé,  que  demandez-vous?... 

—  Ce  que  je  demande  !...  Elle  est  honne,  par 
♦  exemple!...  (ïe   que    je    demande...    Mon    lit 

donc  !... 


Mon  lit  !  mon  lit  I  mon  pauvre  lit  ' 
Mon  lit  solitaire 
De  célibataire... 
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Il    sera   d'autant  plus    de   circonstance   que 
mes  jambes... 


Quand  tout  tourne,  tourne,  tourne... 

L'ivrogne  passait  à  l'air  du  Cabaret  de  Lus- 
tucru. 

—  Encore  une  fois,  monsieur,  je  suis  ici  chez 
moi.  Vous  vous  trompez. 

—  Ah  !  elle  est  bonne  celle-là  !..,  Comme  dans 
Un  Matelas  jjour  deux...  Je  l'ai  joué,  moi.  Un 
Matelas  pour  deux. . .  Un  crâne  vaudeville  encore 
et  avec  des  couplets  un  ])eu  chics... 


Si  vous  vendez  mon  bonnet  de  coton, 
Mon  cher,  moi  je  vendrai  la  mèche  ! 


Le  chanteur  détonnait  l'air  de  J'en  guette  un 
petit  de  mon  âge. 

—  Monsieur,  je  vous  en  prie... 

—  C'est  moi  qui  vous  en  prie...  Je  ne  peux 
pas  me  coucher  devant  vous...  Le  respect  des 
convenances...  Tiens!  poursuivit  l'ivrogne  en 
s'approchant  de  la  table  d'un  pas  mal  affermi... 


l'homme  a  l'absinthe  6-7 

vous  faisiez  une  pièce  en  m' attendant.  Il  y  aura 
un  rôle  pour  moi,  n'est-ce  pas?  Un  rôle  très-gai  : 
parce  que  moi  la  gaîté,  c'était  mon  fort!... 

—  De  grâce... 

—  Parole  d'honneur,  c'était  mon  fort,  et  le 
couplet  aussi  : 


Eli  vérité,  je  vous  le  ;iis... 

^ —  Monsieur,  je  vais  être  obligé  d'appeler... 

—  Certainement  que  j'ai  été  rappelé  et  plus 
de  dix  fois,  et  plus  de  vingt  aussi...  Bravo!... 
tous  !  tous  ! . . . 

—  Cette  chambre  n'est  point  la  vôtre  ;  re- 
cueillez vos  souvenirs  ! 

—  Mes  souvenirs  ! . . .  Pourquoi  prononcez- 
vous  ce  mot-là?...  Je  n'en  veux  pas  de  souve- 
nirs, je  n'en  veux  pas!  s'écria  l'ivrogne  avec 
un  accent  strident...  Les  souvenirs,  c'est  elle!.. 
Pour  y  échapper,  le  vin,  les  liqueurs,  l'absin- 
the. L'absinthe  surtout...  Mais  je  n'aperçois  pas 
sur  la  cheminée  la  bouteille  que  j'ai  laissée  à 
moitié  ce  matin...  Est-ce  que  vraiment  j'aurais 
erré  ! 
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~  Sans  nul  doute...  Vous  êtes  ici  au  nu- 
méro 11. 

—  Tiens!...  Les  jambes  à  mon  oncle...  Moi 
c'est  le  9...  Sans  rancune,  voisin.  On  peut 
se  tromper  quand  il  fait  nuit...  Surtout  n'ou- 
bliez pas  de  me  réserver  un  rôle  dans  votre 
machine  parce  que  moi...  la  gaîté,  il  n'y  aura 
jamais  mon  pareil...  Vous  permettez  que 
j'allume  mon  rata  votre  ]»ougie...  Jamais  il  n'y 
aura  mon  pareil!.. 

Sur  quoi  le  nocturne  visiteur  regagna  le 
corridor  en  attaquant  l'air  de  Kalpigi, 

Atbanase  l'entendit  encore  pendant  quelque 
temps,  puis  les  sons  lui  semblèrent  plus  confus. 
Son  rêve  recommença. 


IX 
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Le  lendemain,  la  réalité  avait  reparu. 

Athanase  —  à  qui  il  venait  de  poindre  une 
idée  —  était  descendu  dès  le  matin  pour  in- 
specter les  affiches  de  théâtre.  Il  trouva  celles 
de  la  veille  —  que  le  chilfonnier  avait  respec- 
tées d'aventure. 

De  la  première  à  la  dernière,  il  les  parcourut 
toutes,  cherchant  de  préférence  les  noms  placés 
en  vedette. 

Car  il  crovait  dans  sa  simplicité'  que  la  fon- 


70  LES   GENS   DE   THÉÂTRE 

derie  française  ne  devait  point  avoir  de  carac- 
tères assez  gigantesques  pour  annoncer  les 
débuts  d'Eulalie  à  la  capitale  du  monde  civi- 
lisé, 

Peine  inutile!  espérance  déçue!  Et  pourtant./ 
Dieu  sait  s'il  en  avait  dénombré  de  ces  noms  en 
vedette! 

Encore  un  des  signes  du  temps. 

La  vedette  est  à  l'affiche  ce  que  le  ruolz  est 
au  luxe  contemporain.  Autrefois  on  avait  des 
artistes  hors  ligne  et  des  couverts  d'argent. 
Aujourd'hui  l'on  a  de  l'argenterie  de  cuivre  qui 
mette  clinquant  à  1a  portée  de  tout  le  monde  et 
des  artistes  en  maillcchort  qui  remplacent  l'in- 
spiration par  la  réchame. 

Faute  de  pouvoir  grandir  son  talent,  on 
grossit  son  nom,  —  c'est  toujours  cela. 

Il  est  tellement  nigénu  ce  bon  public  I  11  se 
aisse  si  bien  prendre  à  la  routine  du  regard  ! 

Si  j'avais  la  baguette  du  Diable  boiteux  et 
que  je  soulevasse  le  crâne  d'un  bourgeois 
comme  ce  parent  de  Satan  I"'"  soulevait  le  toit 
des  maisons,  vous  seriez  témoins  d'un  travail 
qui  rappelle  la  célèbre  cristallisation  de  Sten- 
dbal. 
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Assistez  niant alemeiit  à  la  comédie. 

L'affiche  est  là  embusquée  au  coin  du  mur  et 
guettant  sa  proie.  — •  Le  bourgeois  passe,  son 
épouse  l'accompagne. 

L'affiche  et  les  veux  du  bourgeois  se  ren- 
contrent, —  mais  ne  se  saluent  pas  cette  pre- 
mière fois.  Ils  ne  se  connaissent  point  encore. 

Les  yeux  ont  seulement  remarqué  des  lettres 
énormes  qui  lui  ont  paru  constituer  un  nom, — 
celui  de  Bartavelle,  le  grand  premier  rôle  de 
mélodrame. 

A  la  seconde  roncontroj  les  yeux  et  l'afliche 
ont  déjà  lié  un  brin  de  connaissance.  Bartavelle 
n'est  plus  un  étranger  pour  le  bourgeois* 

A  la  troisième  rencontre,  les  yeux  honorent 
l'affiche  d'un  petit  signe  de  familiarité. 

—  Ah!  oui,  fait  le  bourgeois^  c'est  ce  mélo- 
drame dont  on  s'occupe  talit.  Il  paraît  qu'il  y  à 
là  un  acteur...  un  nommé  Bartavelle... 

Le  bourgt^ois  n'achève  pas,  mais  à  la  qua- 
trième rencontre,  il  u  adojité  Bartavelle.  Barta- 
velle est  de  ses  amis,  et  si  sa  femme  par  ha- 
sard se  permet  de  demander  quel  est  ce  nouvel 
acteur  : 

—  Comment,  madame,  vous  n'êtes  pas  plu.«i 
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au  cuui'ciiit?  Nous  n'avez  pus  entendu  purlcr  d'j 
Bartavelle...  Un  comédien  dont  on  lit  le  nom 
sur  toutes  les  affiches  en  lettres  hautes  comme 
cela...  C'est  un  garçon  très-fort.  Vous  compre- 
nez bien  qu'on  ne  donne  pas  des  lettres  hautes 
comme  cela  au  premier  venu . . .  Nous  irons  ce 
soir  voir  jouer  Bartavelle... 

(Test  là  précisément  l'eflet  progressif  sur  le- 
quel compte  la  vedette.  Elle  sait  que  la  goutte 
d'eau  creuse  le  rocher  et  que  l'habitude  entame 
les  convictions  les  plus  rebelles. 

Aussi  quelle  ingéniosité  à  faire  naître  les 
prétextes  à  extra-typographiques  ! 

Le  grand  premi'n'  rôle,  après  six  mois  d'ab- 
sence, crée  un  rôle  nouveau. 

En  avant  les  : 


DÉBUTS 

DE 

M.  BARTAVELLE 

Le  grand  premier  rôle  a  un  rhume  de  cer 
veau. 


LA    PHILOSOPHIE    DES    AFFICHES  73 

PAR  INDISPOSITION 

DE 

M.    BARTAVELLE 

Le  ^^raiid  premier  rôle  n'a  i»1li3  de  rliujiie  de 
cerveau  et  reprend  son  rùle  le  lendemain  : 

RENTRÉE 

DE 

M.  BARTAVELLE 


Le  grand  premier  rôle  doit  aller  à  Bougival 
passer  trois  jours  et  recueillir  l'héritage  d'un 
grand  oncle  : 


POUR  LES  DERNIÈRES  REPRÉSENTATIONS 


M.  BARTAVELLE 


/a  LES   (JENS    DK   TUKaTKE 

Et  toujours  Bartavelle!  Si  ce  n'est  lui,  ce 
sont  ses  frères.  Le  système  a  fait  école  et  les 
auteurs  eux-mêmes  sacrifient  aux  affiches  gros- 
sissantes. 

Comment  voudriez-vous  qu'on  ne  finît  pas 
par  connaître  ceux  qui  assiègent  en  si  ])elles 
capitales  l'attention  publique? 

Mais  avouez  que  voilà  des  célébrités  qui 
doivent  furieusement  seconder  le  développe- 
ment... 

—  De  l'art  dramatique? 

' —  Non,  de  l'imprimerie. 


X 
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Athanasc,  comme  nous  l'avons  :lit^  n'avait 
tien  trouvé. 

Il  était  rev^cnu  tristement  à  l'hôtel,  etregagnait 
sa  chambre  isolée.  Le  numéro  neuf  se  tenait 
sur  le  seuil  de  sa  porte,  semblant  guetter  quel- 
qu'un ou  quelque  chose. 

En  eiîet,  lorsque  l'ancien  clerc  fut  tout  près  : 

—  Je  vous  attendais,  monsieur,  fit  avec  un 
aalut  celui  dont  l'intervention  nocturne  avait  si 
étrangement  abusé  de  l'imprévu. 
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—  Monsieur... 

—  Veuillez,  je  vous  en  prie,  entrer  un  in- 
stant chez  moi. 

—  Mais... 

—  Vous  nie  devez  bien  cette  revanche,  ré- 
pliqua le  voisin  avec  un  sourire  un  peu  forcé... 
Après  la  visite  singulière  que  vous  avez  reçue 
cette  nuit... 

Athanase  comprit  qu'un  refus  semblerait  un 
reproche.  Il  entra. 

La  chambre  du  numéro  1)  ressemblait  pour 
l'ameublement  à  la  chambre  du  numéro  11. 
Elle  ne  s'en  distinguait  que  par  trois  signes 
particuliers  :  un  portrait  surmonté  d'une  cou- 
r(mne  jaunie;  une  malle  ouverte  et  remplie  de 
costumes;  eniin,sur  la  cheminée,  une  bouteille 
vide,  auprès  d'un  verre  qui  conservait  encore 
un  reste  d'absinthe. 

—  SoulFrez  d'abord,  reprit  le  maître  du  logis, 
que  je  vous  ])résente,  monsieur,  mes  sincères 
excuses... 

—  Par  exemple... 

—  ,Te  me  suis  rappelé  aujourd'hui  à  mon  ré- 
veil tous  les  détails  de  la  scène  déploi  able  dont 
je  vous  ai  donné  le  spectacle. 
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—  Une  erreur  toute  naturelle,  puisque  nos 
deux  portes  se  touchent  et  que  la  nuit  empê- 
chait d'y  voir... 

—  Ce  n'était  pas  la  nuit,  c'était  l'ivresse  qui 
obscurcissait  ma  vue  et  troublait  ma  pensée... 
Oh!  je  sais  combien  je  suis  coupable;  mais, 
peut-être  à  ma  place,  vous-même...  Encore 
une  fois,  croyez,  monsieur,  que  je  regrette 
profondément  tout  ce  qui  s'est  passé. 

—  Ces  excuses,  monsieur,  étaient  inutiles... 
Il  peut  arriver  à  tout  le  monde...  une  fois  par 
hasard ... 

—  Une  fois  par  hasard  ! . . .  oui,  sans  doute  ! . . . 
Malheureusement  ce  hnsard-là  se  renouvelle 
chaque  mois,  chaque  semaine,  presque  chaque 
jour!...  Habitude  maudite,  mais  invincible!... 
Poison  fatal,  mais  précieux,  puisqu'il  défaut  de 
la  consolation  il  procure  l'oubli! 

La  douleur  sympathise  avec  la  douleur. 
Comme  Athanase  était  dans  de  sombres  dispo- 
sitions d'esprit,  il  écoutait  cette  sorte  de  con- 
fession avec  un  intérêt  qui  n'échappa  point  à 
son  interlocuteur. 

—  A  la  façon  dont  vous  me  regardez,  pour- 
suivit   celui-ci,  je  sens  que  je  vous  ai  inspiré 
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quelque  compassion.  Ne  protestez  pas  contre  ce 
mot.  La  compassion  est  tout  ce  que  je  mérite; 
encore  bien  des  gens  me  la  refuseraient-ils!... 
Mais  vous,  vous  êtes  jeune;  avec  la  sagacité 
du  cœur  vous  avez  deviné  que,  sous  cette  hon- 
teuse passion  de  1" ivrognerie  il  en  avait  couvé 
une  autre?...  N'est-ce  pas,  que  vous  l'avez  de- 
viné?... Oui  sait?  Vous  aimez  peut-être  vous- 
même...  Ci' est  de  votre  âge.  Tant  mieux,  — 
pourvu  que  vous  n  aimiez  jamais  une  actrice! 

Cette  conclusion  inattendue  fit  bondir  l'a- 
moureux novice. 

—  Non!  non!  répéta  lentement  le  numéro  9, 
n'aimez  jamais  une  actrice. 

—  Et...  pourquoi?... hasarda  Athanase  d'une 
voix  émue. 

—  Est-ce  sérieusement  que  vous  me  le  de- 
mandez? Oh!  alors  on  voit  bien  que  vous  n'a- 
vez pas,  comme  moi,  vécu  vingt-cinq  ans  la  vie 
théâtrale... 

Aimer  une  actrice,  c'est  le  supplice  raffiné, 
la  torture  de  tous  les  instants- 

Fût-elle  le  modèle  des  vertus  domestiques, 
eût-elle  pour  vous  la  tendresse  la  plus  désin- 
téressée, je    vous    prierais    encr.re  :   Malheur! 
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malheur  h  vous!...  Malheur  à  vous,  si  elle 
échoue,  car  chacune  des  souffrances  que  lui 
causent  les  sifflets,  vous  les  endurez  mille  fois. 

Malheur  à  vous  si  elle  triomphe;  car  chacun 
des  hravos  qui  la  saluent  est  un  rival  qui  vous 
vole  votre  bien. 

3Ialheur  à  vous  toujours  ;  car  ce  n'est  point  à 
vous,  c'est  au  public  que  l'actrice  appartient! 

Son  sourire  vous  fascine  :  mais  elle  le  prodigue 
plus  charmant  encore  à  des  centaines  d'inditîé- 
rents  qui,  pour  quelques  sous,  viennent  la  pos- 
séder du  regard. 

Ses  blanches  épaulas  vous  enivrent  ;  mais  elle, 
avec  d'horribles  coquetteries ,  se  complaît  à 
sentir  la  foule  les  caresser  du  d(''sir. 

Vous  voudriez  toutes  ses  minutes,  mais  la 
discipline  vous  la  laisse  à  peine  ([uelques  heu- 
res, et  les  répétitions  du  plus  piètre  vaudeville 
font  faire  antichambre  à  votre  amour. 

Vous  voudriez  toutes  ses  pensées ,  mais  le 
rondeîiu  qu'elle  doit  chanter  le  soir  ne  soullre 
pas  la  concurrence.  De  peur  d'oublier  le  trait 
final,  elle  ne  se  souvient  plus  de  vous  aimer. 

Vous  voudriez  tous  ses  baisers  ;  mais  le  plus 
infime    cal»ntin    —    si    r'rs/    dans    son    rnh'   — 
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posera  par  ordre  ses  lèvres  profanes  sur  ce  cou 
que  vous  n'effleurez  qu'en  frémissant. 

Vous  voulez  toute  sa  vie,  raais  la  tentation 
est  là  sans  cesse,  épiant,  rôdant,  marchandant. 
On  résiste  à  un  assaut,  à  dix,  à  vingt...  Puis 
les  diamants  sont  si  étincelants,  les  chevaux  du 
coupé  si  fringants,  le  contrat  de  rente  si  bien 
hypothéqué  ! 

Devinez-vous  maintenant  ce  que  peut  être 
l'existence  de  l'homme  qui  lutte  contre  ces  in- 
fluences multiples,  jaloux  du  passé,  avare  du 
présent,  incertain  de  l'avenir;  envié  par  tous, 
volé  par  tous,  seul  contre  tous? 

Devinez-vous  les  atroces  cruautés  de  ce  sup- 
plice que  je  ne  souhaiterais  pas  à  mon  plus 
implacable  ennemi? 

Athanase  paraissait  réfléchir. 
—  Eh  bien  !  ce  supplice-là,  continua  le  numéro 
î),  je  l'ai  enduré,  moi,  et  je  l'ai  enduré  avec 
des  aggravations  féroces. 

Je  ne  sais  plus  quel  écrivain  en  quête  d'une 
phrase  sonore  a  dit  que  faire  rire  les  honnêtes 
gens  est  un  métier  malaisé. 

Il  aurait  dû  ajouter  que  c'est  parfois  un  mé- 
tier lugubre. 


LES  AMOURS  d'uN   COMIQUK  81 

Vous  m'avez  entendu  cette  nuit  hoqueter 
dans  mon  ivresse  des  lambeaux  de  couplets  ? 
Ce  sont  des  épaves  de  mon  ancienne  profession 
de  comique. 

Car  j'étais  comique,  moi! 

On  ne  le  croirait  pas  à  voir  ma  figure  rava- 
gée par  les  soucis,  mes  yeux  brûlés  par  les 
larmes? 

J'étais  comique  ! 

Est-ce  que  j'avais  le  droit  d'exister  au  sé- 
rieux ?  Le  lendemain  du  jour  oii  on  enteiTait 
ma  mère,  c'était  la  seconde  représentalion 
d'une  drôlichonnerie  en  sept  tableaux. 

La  direction  s'était  mise  en  frais;  on  n'avait 
personne  pour  me  remplacer  ;  il  fallut  bien 
débiter  avec  les  grimaces  ordinaires  les  soixante 
calembours  par  à  peu  près  qui  diamantaient 
mon  rôle. 

J'étais  comique,  —  et  j'ai  voulu  jouer  dans 
la  vie  les  amoureux  !  Cela  méritait  un  châti- 
ment, n"est-il  pas  vrai? 

Le  châtiment  est  venu. 

Celle  dont  je  m'étais  follement  épris  faisait  les 
ingénues  dans  la  troupe. 

Seize  ans   à  peine,  plus  belle  que  les  seize 
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ans  eux-mêmes...  Et  moi  j'avais  conçu  pour 
elle  une  passion  insensée. 

Réellement,  j'étais  comique  ! 

Longtemps  je  ine  tus.  Un  soir- au  foyer... 
nous  étions  seuls  tous  deux,  je  saisis  sa  main. 

Ce  que  je  lui  dis,  je  l'ignore;  je  sais  seule- 
ment que  je  parlai,  que  je  plem'ai,  que  je  fus 
éloquent. 

Mais  elle,  quand  je  m'arrêtai  frémissant  : 

—  Bravo!...  hravo!...  Sais  tu  que  tues  épa- 
tant? Tu  la  fais  joliment  bien  celle-là!... 

Elle  est  de  toi?... 

Dites  donc,  vous  auties,  ajouta-t-elle  en 
s'adressant  à  nos  camarades  qui  arrivaient,  il 
en  a  une  nouvelle,  et  une  cliic,  allez!... 

La  hlaguc  à  la  déclaration...  Ah!  ah!  ah!... 
Si  vous  aviez  vu  quelle  figure  ! . . .  Ah  !  ah  !  ah  !.. . 

Je  t'en  prie  recommence-nous-la!...  Ah!  ah! 
ah!...  Il  faut  te  la  faire  mettre  dans  un  rôle... 
Ah!  ah!  ah!... 

J'étais  resté  anéanti. 

Tous  mes  camarades  se  joignaient  à  elle  pour 
me  répéter  : 

—  Fais-nous-la  donc!  Voyons,  recommence- 
la!... 
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Tenez,  quand  je  me  rappelle  cette  scène... 
cette  scène  qui  se  renouvela  dix  fois;  —  car  je 
l'aimais  trop  pour  me  laisser  décourager. 

Dès  que  j'aLordais  ce  sujet  si  poignant  pour 
moi  : 

—  Encore  ?  s'écriait-elle  en  riant  de  con- 
fiance. 

J'insistais.  Elle  riait  plus  fort. 

—  Superbe!  ce  geste-là!...  Tu  viens  d'avoir 
une  intonation  splendide.  Mais  pourquoi  ne  te 
fais-tu  pas  fourrer  cette  charge-là  dans  une 
pièce  ? 

Je  me  tordais  de  rage,  elle  se  tordait  de 
joie. 

C'est  juste,  j'étais  comique! 

Si  bien  qu'à  deux  pas  du  suicide,  je  me 
suis  arrêté  —  pour  mieux  souffrir. 

J'ai  bu  et  mon  intelligence  s'est  affaiblie  ;  j'ai 
bu  et  l'on  m'a  remercié  parce  que  je  manquais 
la  réplique  en  scène;  je  bois  et  un  de  ces  ma- 
tins on  m'enterrera.  En  apprenant  ma  mort, 
Paris  y  compris,  l'ingénue  que  vous  savez  se 
dira  : 

—  11   était  crânement  drôle  tout  de  mémo  ! 
Ce  sera  mon  oraison  fmièbrc. 
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J'étais  comique!... 

Athanase  paraissait  toujours  plongé  dans  ses 
réflexions. 

—  Pardon,  reprit  le  vieil  acteur  en  repre- 
nant un  peu  de  calme,  je  vous  attriste  là  de 
mes  bavardages.  C'est  plus  fort  que  moi, 
quand  j'entame  ce  chapitre... 

Eh  bien!  vous  ne  me  répondez  pas.  Est-ce 
que  par  hasard  J'aurais  mis  le  doigt  sur  une 
plaie  non  cicatrisée  ?  Est-ce  que  vous  aussi  vous 
îiimeriez  une  actrice? 

En  ce  cas-lù ,  ce  que  j'ai  dit  est  bien  dit  et 
je  ne  regrette  plus  rien,  pas  même  d'être  entré 
dans  votre  chambre  en  dehors  de  tous  les 
règlements  de  la  civilité... 

Vous  profiterez  de  mes  conseils,  hein,  je 
vous  en  prie? 

—  D'où  vient  donc^  dit  Athanase  répondant 
à  la  question  par  une  autre,  d'où  vient  donc 
qu'après  avoir  tant  souH'ert  par  le  théâtre,  vous 
vous  soyez  log*''  dans  ce  quartier  dont  le  théâtre 
est  l'àme? 
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Le  vieux  comédien  hoclia  la  této. 

—  Ceci  est  une  autre  affaire.  Si  vous  y  aviez 
passé  ! 

—  J'y  passerai  peut-être,  murmura  le  débu- 
tant. 

—  Vous  éprouverez  alojs  un  double  senti- 
ment qui  se  dément  et  se  combat. 

Après  une  déchéance  comme  la  mienne,  le 
théâtre  ne  devrait  avoir  pour  moi  que  des  souve- 
nirs poignants:  —  n'importe! 


86  LES    GENS    DI-    TIIÉATHE 

.l'ai  besoin  d'être  encore  dans  son  atmosphère. 

Dandin,  jusque  dans  la  folie,  avait  l'amour 
de  la  procédure  et  jugeait  les  larcins  du  chien 
qui  avait  croqué  ses  chapons^  plutôt  que  de 
rester  oisif  au  logis. 

Arrachez  le  bureaucrate  à  ses  habitudes  ty- 
ranniqucs,  enlevez-lui  l'odeur  fade  des  pape- 
rasses, la  chaleur  tiède  du  poêle  de  faïence, 
feuille  de  présence  et  les  casiers  verts,  il  dépé- 
rira dans  sa  liberté  nouvelle,  cette  liberté  fùt- 
elle  dorée  par  le  plus  gros  héritage. 

J'ai  lu  quelque  part  l'histoire  d'un  épicier  en- 
richi qui,  dans  son  château  princier,  regrettait 
ses  tonneaux  de  mélasse  et  ses  ballots  de 
café.  En  parcourant  les  allées  de  son  parc  an- 
glais, il  rêvait  au  cours  des  trois-six  ;  devant 
un  beau  coucher  de  soleil,  il  pensait  aux  quin- 
quets  de  la  rue  des  Lombards. 

De  sorte  que,  las  de  ses  bonheurs  oppri- 
mants, il  secoua  le  joug  de  la  richesse  pour 
reprendre  le  collier  volontaire  de  la  denrée  co- 
loniale. Son  salon  servit  de  boutique.  Le  piano 
de  sa  fille  devint  un  comptoir  sur  lequel  il  pe- 
sait pour  ses  voisins  de  campagne  les  provi- 
sions qu'il  allait  acheter  en  gros  à  Paris. 
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Ce  monsieur  avait  la  nostalgie  de  la  cannelle  ; 
moi,  j'ai  la  nostalgie  des  planches. 

Une  nostalgie  qui  ne  pardonne  pas. 

Quand  je  sors,  mes  pas  se  tournent  involon- 
tairement vers  le  boulevard  du  Temple. 

Quand  je  lis,  les  journaux  de  théâtre  viennent 
d'eux-mêmes  dans  mes  mains. 

Quand  je  pense ,  mes  préoccupations  vont 
toutes  de  ce  côté. 

A  chaque  première  représentation,  je  m'as- 
seois au  i)lus  prochain  café.  J'écoute  les  ru- 
meurs, je  recueille  les  avis,  et  de  ces  hribes  je 
me  reconstruis  la  soirée  entière,  pièce,  acteurs 
et  public. 

Les  industriels  qui  grouillent  autour  des  salles 
sont  mes  amis;  du  marchand  de  programmes 
au  vendeur  de  contre-marques,  je  les  sens  tous 
de  ma  famille. 

Si  je  rencontre  dans  la  rue  une  voiture  de 
décors,  il  me  passe  un  éblouissement. 

L'heure  h  laquelle  j'entrais  d'ordinaire  en 
scène  ne  sonne  pas  une  seule  fois  sans  que  mon 
cœur  se  serre  instinctivement. 

Parfois  je  reste  planté  sur  mes  jambes  de- 
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vant  la  porir  du  tli('*Atre  où  jo  jouai  si  long- 
temps. 

Ces  gens  qui  se  pressent  autour  des  bureaux, 
il  me  semble  qu'ils  viennent  pour  m'applaudir. 
Toutes  les  places  se  garnissent. 

Le  lustre  projette  ses  miroitements  sur  la 
toilette  des  femmes:  l'orchestre  donne  le  si- 
gnal. 

J'entre  en  scène. 

Ma  verve  flambe,  le  rôle  est  enlevé.  Les  bravos 
succèdent  aux  bravos. 

On  me  rappelle,  et...  je  m'aperçois  qu'il  pleut 
à  verse  et  que  je  me  suis  pendant  cette  extase 
laissé  traverser  jusqu'aux  os. 

Ce  qui  n'empêche  pas  que  je  recommence  le 
lendemain. 

—  Et  elle!  n'est-elle  pour  rien  dans  vos  sou- 
venirs, demanda  Athauase? 

—  Ils  ne  vivent  que  par  elle. 

—  Vous  l'aimez  donc  encore? 

—  Oui. 

—  Ah  !  vous  voyez  bien  que  vous  aviez  tort 
tout  à  l'heure  de  me  dire  de  rtMioncer  à  mon 
amour... 
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Rien  n'est  logique  comme  la  monomanie. 

La  conséqueure  tirée  par  Athanase  laissa 
son  antagoniste  sans  réplique.  Le  clerc  profita 
de  ce  mouvement  d'hésitation  pour  être  pathé- 
tique. 

—  Et  ta!  ta!  ta!...  moi  je  veux  bien,  si 
ça  vous  amnse,  termina  le  numéro  9  après 
plusieurs  sorties  oratoires  du  numéro  11... 
Seulement,  rappelez-vous  bien  ce  que  je  vous 
dis.  Vous  vous  en  mordrez  }cs  pouces...  Main- 
tenant, si  vous  tenez  absolument  à  retrouver  la 
piste  de  la  donzelle,  je  vous  conseille  d'aller 
à  V Agence  cosmopolite. 

—  Quelle  rue? 

—  Voilà  l'adresse.  C'est  une  des  maisons  qui 
se  chargent  de  procurer  des  engagements  aux 
acteurs...  Une  façon  de  bureau  de  placement; 
auoi!...  Ils  sont  au  courant  de  toutes  les  muta- 
tions et  vous  êtes  à  peu  près  certain... 

Mais  si  vous  vouliez  m'écouter,  vous  ne  bou- 
geriez plus  et  vous  vous  replaceriez  tout  tran- 
quillement chez  un  huissier  de  Paris...  parce 
*   que...  quand  on  aime...  Enfm,  suffit! 

L' ex-clerc  était  déjà  parti. 

Du  premier  étage,  il  entendit  le  vieux  comé- 


90  î-ES   GENS    DE   THÉATRK 

dien  entonner  à  i)leins  poumons  l'air  de  la  Robe 
et  les  Bottes. 

—  Encore  l'absinthe,  nnirniura-t-il  hésitant: 
car  ce  chant  enroué  arrivait  à  lui  comme  un 
avertissement... 

La  voix  se  tut.  Athanase  reprit  sa  courte. 


XII 
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U Agence  cosmojwiitc  était  l>icn,  en  effet,  un 
véritable  hureau  de  placement.  Trials,  larnettes, 
barytons,  pères  nobles,  ganaches,  traîtres,  rôles 
marqués,  déjazets,  soprani,  soubrettes,  mères, 
utilités,  elle  tenait  tout  ce  qui  concernait  son 
état. 

Elle  expédiait  sur  commande  jusqu'aux  con- 
fins du  monde,  et  avait  envoyé  des  ténors  à 
Tobolsk,  des  contralti  à  Aouka-Hiva. 

Curieuse  industrie,  pour  laquelle    il   faut  un 
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cycle  de  connaissances  et  d'aptitudes  spéciales. 

L'administrateur  de  ÏAr/ence  cosmopolite  les 
réunissait  toutes.  Il  avait  le  coup  d'œil  d'un  gé- 
néral d'armée,  la  mémoire  d'un  savant,  l'habi- 
leté d'un  maquignon. 

D'un  regard  il  toisait  un  nouveau  venu  ;  en 
trois  minutes  il  avait  mentalement  classé  les 
artistes  dans  une  des  catégories  par  lui  imagi- 
nées, et  vous  aurait  dit  à  un  centième  près  ce 
que  pouvait  être  son  rendement  annuel. 

Il  possédait  sur  le  Itout  du  doigt  la  carte 
théâtrale  du  monde  entier  ;  sachant  que  telle 
ville  est  impitoyable  pour  le  chant  et  pitoyable 
pour  la  comédie;  que  telle  îiutre  a  la  passion 
du  drame;  que  telle  localité  du  Nord  ne  par- 
donne pas  les  nez  en  trompette  à  ses  actrices  ; 
que  telle  autre  ne  tient  qu'aux  mollets  de  ses 
danseuses. 

Sachant  encore  le  budget  de  chaque  troupe, 
—  ensemble  et  détail  ;  le  jour  où  expirait,  à 
cinq  cents  lieues,  l'engagement  d'un  sujet,  et 
devançant  l'échéance  pour  proposer  son  rem- 
plaçant. 

Sachant... 

Que  ne  savait- il  pas? 
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Il  avait  surtout  l'art  infini  du  placeur. 

Jamais  commis  de  nouveautés  ne  déploya 
plus  de  ressources  pour  faire  accepter  du  client 
ce  que  l'argot  spécial  intitule  des  rossif/tiols. 

Il  vous  prenait  un  artiste  comme  une  pièce 
d'étolFe,  le  faisait  miroiter  aux  yeux  du  cha- 
land, le  montrait  sous  son  jour  et  dans  son  pli 
favorables.  Un  poëme  de  diplomatie! 

Atlianasc,  en  arrivant,  pénétra  dans  la  [)re- 
mière  pièce;  c'était  l'officine. 

Sur  les  murailles,  plusieurs  listes  placardées 
annonçaient  les  demandes  du  moment  et  indi- 
quaient les  tableaux  de  diverses  troupes  de 
province  et  de  l'étranger. 

—  Monsieur  désire?...  interrogea  un  em- 
ployé. 

Atlianase ,  que  les  épreuves  précédentes 
avaient  légèrement  enhardi,  répondit  sans  rou- 
gir autant  : 

—  J'aurais  un  renseignement  à  demander  à 
monsieur  l'administrateur. 

—  Veuillez  passer  au  salon. 

Dans  ce  salon,  attenant  à  l'officine,  trois 
personnes  attendaient  déjà  ;  deux  causaient  en- 
semble, la  troisième  était  seule. 
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—  Pas  de  cluuicc,  disait  le  premier  causeur. 

—  Bah!  tu  as  été  ('(/(lyé? 

—  Figure-toi  que  voilà  trois  villes  où  je  vais. 
Dans  l'une,  le  directeur  a  trouvé  que  je  criais 
trop  haut;  dans  l'autre,  le  puhlic  a  trouvé  que 
je  chantais  tro})  bas  ;  dans  la  troisième  ,  sous 
prétexte  que  je  ressemblais  à  un  adjoint  du 
maire  qu'on  déteste,  on  ne  m'a  pas  laissé  chan- 
ter du  tout.  Cris,  banquettes  cassées,  sous  je- 
tés sur  la  scène...  Oh!  les  débuts!  les  débuts! 

—  Cependant,  mon  cher,  si  tu  étais  spectateur 
payant  dans  ton  trou  de  province,  et  qu'on  t'in- 
fligeât de  force  des  jmnnes. 

—  On  voit  bien  que  tu  as  eu  de  la  chance 
dans  tes  derniers  engagements  é 

—  En  effet;  mais  là  n'est  pas  la  raison. 

—  Je  t'attends  au  prochain  attraparfei 

—  Et  où  vas-tu  aller? 

—  A  Liège,  je  crois. 

—  Jolie  ville. 

-*  Oui  ;  on  dit  surtout  que  le  directëtir  est 
une  espèce  d'imbécile  dont  on  fait  ce  qu'on 
veut*.. 

L'administrateur  de  V Agence  cosmopolite  ve- 
nait d'ouvrir  une  porte  latérale,  et  s'adressant 
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à  la  truisiùiuc  [icrsoniiL',  ({iii  prêtait  avec  une  at- 
tention soutenue  l'oreille  à  la  conversation  : 

—  Monsieur  le  directeur  du  théâtre  de  Liège, 
donnez-vous  donc  la  peine  d'entrer. 

Le  directeur  olîéit  en  lançant  un  coup  d'oeil 
({ui  démontrait  suffisamment  qu'il  avait  recueilli 
l'épitliète  de  l'artiste. 

—  Bien!  très-bien!  lit  celui-ci.  Ces  choses-là 
n'arrivent  qu'à  moi.  Encore  un  engagement  de 
passé  au  bleu.  Ce  n'est  ma  foi  pas  la  peine  que 
j'attende  plus  longtemps.  Viens-tu? 

Les  deux  causeurs  sortirent  de  compagnie, 
laissant  Athanase  seul  dans  le  salon. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  le  directeur  lié- 
geois reparut  enfin,  accompagné  par  l'adminis- 
trateur de  VAf/ence  comiopolite. 

—  Ainsi  ^  disait  l'ailministrateur.,  vous  n(} 
vous  décidez  pas  pour  mon  baryton  ? 

—  Mon  cher,  que  voulez-vous  que  je  fasse 
d'un  baryton  qui  louche? 

—  Vous  vous  figurez  qu'il  louche  :  c'est  une 
idée.  Il  a  tout  au  plus  un  léger  regard  du  côté 
droit...  En  ayant  soin  de  chanter  de  profil... 

—  Son  jeu  est  froid* 

■=^  Par  exemple  !  Il  a  de  la  tenue; 
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—  11  est  trop  petit. 

—  Penh  !  Je  vous  conseille  d'engager  un 
géant.  Les  grands  acteurs  sont  déplacés  dans 
la  plupart  des  rôles,  ils  encombrent  la  scène. 
D'ailleurs,  vous  ne  réfléchissez  pas  aux  condi- 
tions... c'est  pour  rien. 

—  A  la  vérité. 

—  Par  le  temps  qui  court,  vous  ne  trouve- 
riez pas... 

—  J'en  conviens;  mais  ce  maudit  œil. 

—  En  chantant  de  profil,  vous  savez!  et  au 
moins  trois  cents  francs  d'économie  par  mois 
sur  tous  les  autres  barytons  que  je  pourrais 
vous  fournir. 

—  Sans  doute...  Seulement,  cette  diable  de 
taille. 

— •  Trois  cents  francs  par  mois ,  c'est  une 
somme. 

—  Allons!  puisque  vous  le  voulez. 

—  Pas  du  tout.  Notez  bien  que  je  ne  vous 
contrains  en  rien.  Celui-là  ou  un  autre. 

—  J'en  convii3ns. 

—  Si  même  vous  croyez  que  j'aie  quelque 
intérêt   à  vous  parler  ainsi,  ne  le  prenez  pas. 

—  Nullement. 
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—  Mais,  si!  J'ai  précisément,  dans  une  autre 
ville,  l'occasion  de  le  placer. 

—  C'est  signé,  je  l'engage, 

—  Comme  il  vous  plaira.  Quant  à  moi... 

Le  directeur  de  V Agence  cosmopolite  venait  de 
donner  un  petit  spécimen  de  son  savoir-faire. 
Après  avoir  reconduit  le  directeur  jusqu'à  la 
porte,  il  rentra  en  se  frottant  les  mains,  —  avec 
la  satisfaction  bien  légitime  d'un  homme  qui 
vient  de  soulager  son  catalogue  d'un  baryton 
qui  louche. 

Il  s'arrêta  devant  Athanase,  et  le  passant  en 
revue  de  la  tête  aux  pieds  : 

• —  Vous  jouez  les  grimes?... 

—  Non,  monsieur. 

—  Tant  pis.  Vous  avez  tort;  c'est  là  votre 
vocation...  Auriez-vous  la  faiblesse  de  vous 
destiner  aux  rôles  tenus? 

—  Pas  davantage. 

—  Vous  sortez  du  Conservatoire?...  Non... 
Des  cafés-chantants,  alors;  car  je  ne  me  rap- 
pelle pas  encore  vous  avoir  placé  nulle  part. 
Dans  quel  prix  désirez-vous  une  position? 

-r-  Monsieur,  le  sujet  qui  m'amène  n'est 
pas  celui-là. 
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—  Aiiriez-vuiis  une  direction?  celle  de  la 
truu[)e  ambulante  de  Pithiviers,  peut-être?... 
Je  sais  qu'on  devait  la  donner.  Vous  fere/^  Lien 
de  renouveler  tout  votre  monde... 

—  Je  n'ai  pas  l'honneur  de... 

—  Ah  ! 

—  Je  venais  simjdcmeni  vous  demander  un 
renseignement. 

—  Lequel? 

—  On  m'a  fait  esprrer  que  vous  pourriez  me 
procurer  l'adresse  d'une  personne...  à  laquelle 
je  m'intéresse  et  qui  doit  être  engagée  à  Paris, 
M»e  Eulalie. 

—  ('ertainement...  c'est  notre  maison  qui  a 
fait  cette  affaire...  Mi^^  Eulalie  joue  le  drame. 

-—  Le  drame?...  Alors  ce  n'est  pas  la  même. 
Celle-là  tenait  l'emploi  de  dugazon  k  Géri^y  ; 
par  conséquent... 

-^  La  belle  raison.  Comme  si  l'un  no  chan- 
geait pas  de  genre  à  volonté  aujourd'hui.  Dans 
l'ancienne  tradition,  on  avait  la  ridicule  manie 
de  s'immobiliser...  Nous  voyons  journellement^ 
à  présent,  une  artiste  commencer  par  la  danse^ 
continuer  par  le  chant,  poursuivre  par  la  co- 
médie et  finir  ])ar  le  mélodrame. 
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■ —  J'ignorais  cette  particularité. 

—  M^ie  Eulalic  joue,  je  vous  le  répète,  le 
drame  au  Tliéàtre  de  la  Croix-de-ma-mère ,  Elle 
demeure,  12,  rue  de  la  Tour-d' Auvergne. 

—  Combien  je  vous  suis  obligé,  monsieur. 

—  De  rien;  —  mais  je  vous  assure  que  vous 
avez  tort  de  ne  pas  embrasser  les  gismes. 


Tjnivers/îîJ' 
B'BLIOTHfCA 
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Eulalic  (''tait  élèvo  du  Conservjifoiro. 

Née  do  parents  fruitiers,  mais  lionnètos,  elle 
avait  passé  les  Lclles  années  do  son  enfance  à 
écosser  des  pois,  jusqu'au  jour  on,  l'enfance 
étant  devenue  adolescence,  un  professeur  de  cet 
établissement,  client  de  la  boutique  paternelle, 
fut  frappé  à  la  fois  de  ce  qu'il  eut  rindulgcnce 
d'appeler  sa  beauté  et  sa  jolie  voix. 

Pour  la  beauté,  un  nez  léi^èrement  retroussé, 
—  il  les   aimait   comme  ça,  le   digne  homme! 
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—  et  une  paire  d'yeux  larçement  fendus  avaient 
suffi  à  son  enthousiasme. 

Quant  à  la  voix,  après  avoir  entendu  la  pe- 
tite fredonner  sans  fausse  note  un  refrain  de 
romance  populaire,  il  avait  déclaré  sans  hésiter 
qu'une  grande  artiste  était  née. 

Que  voulez-vous  ?  c'était  sa  marotte  à  ce 
professeur  !  11  avait  —  comme  beaucoup  de  ses 
collègues  —  la  manie  d'inventer  des  étoiles. 

Dans  les  rues,  dans  les  maisons,  en  voyage, 
partout  oi^i  il  entendait  un  son  poussé  par  un 
gosier  humain  il  prêtait  l'oreille  avec  une  scru- 
puleuse attention  et  au  moins  cinq  fois  sur  dix 
assurait  qu'il  venait  de  découvrir  un  ténor  su- 
perhe,  une  Lasse  magnifique  ou  un  soprano 
hors  ligne. 

Il  avait  ainsi  embrigadé  dans  sa  carrière  plu- 
sieurs douzaines  de  génies  musicaux  arrachés 
à  des  professions  que  plus  d'un  devait  regretter 
ensuite. 

Eulalie  se  trouva  du  nombre  des  embri- 
gadées. 

Elève  du  Conservatoire  !  c'est  un  trophée 
pour  une  écosseuse  de  pois.  Sans  doute,  en 
suivant  les  traces  de  famille,  la    fillette  aurait 

0. 
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pu  gagner  gros,  épouser  un  brave  et  excellent 
garçon ,  vivre  heureuse  et  avoir  beaucoup 
d'enfants. 

Mais  élève  du  Conservatoire  ! 

11  y  avait  de  tout  dans  ce  titre-là  :  de  la  gloire 
et  de  l'argent,  des  ovations  et  des  équipages, 
des  adorations  et  des  meubles  en  bois  de  rose. 

Et  à  ce  propos,  si  j'étais  sur  de  ne  pas  être 
enfermé  dans  la  maison  du  docteur  Blanche 
pour  prix  de  mes  efforts  désintéressés,  je  me 
permettrais  d'adresser  au  Sénat  une  pétition 
ainsi  conçue  : 


«  Messieurs  les  Sénateurs , 

»  Il  f  st  de  pmdence  élémentaire  chez  tous  les 
peuples  et  dans  toutes  les  conjonctures  de  pré- 
venir par  des  précautions  sagement  combinées 
les  catastrophes  que  peut  prévoir  l'intelligence 
humaine. 

»  Les  chemins  de  fer  ont  appris,  à  nos  dé- 
j>cns,  la  nécessité  de  signaux  conservateurs  ; 
la  police  maritime  veille  à  l'entretien  des 
phares;    l'édilité   place    devant   les    fondrières 


UNE   ÉLEVÉ   DU   CONSERVATOIRE  103 

trop  nombreuses  de  ses  macadams  des  lanter- 
nes rouges  qui  crient  casse-cou  au  passant; 
enfin  je  doute  qu'aucun  ingénieur  autorisât  la 
construction  d'un  pont  sans  parapet. 

»  Ne  serait-il  pas  à  la  fois  juste  et  prévoyant 
de  mettre  un  simple  garde-fou  et  d'allumer  un 
humble  lampion  sur  les  bords  glissants  de  ce 
précipice  qu'on  nomme  le  Conservatoire? 

»  Les  accidents  s'y  multiplient  avec  une  con- 
tinuité qui  appelle  d'urgence  l'attention  de 
l'autorité. 

»  En  conséquence,  Messieurs  les  Sénateurs, 
j'ai  l'honneur  de  vous  proposer  une  mesure  qui 
remplirait  à  la  fois  et,  je  crois,  avec  utilité,  le 
double  emploi  de  garde-fou  et  de  lampion. 

f>  Elle  consisterait  à  publier  le  martyrologe 
rétrospectif  des  infortunés  de  l'un  et  l'autre 
sexe  qui,  pour  avoir  glissé  sur  cette  pente  re- 
doutable, ont  vu  leur  existence  compromise  ou 
perdue  par  ce  cruel  événement. 

»  Pour  cela  il  suffirait  de  dresser  des  listes 
comparatives  du  nombre  des  élèves  admis,  en 
faisant  suivre  le  nom  de  chacun  de  renseigne- 
ments succincts  mais  précis  sur  la  carrière  par 
lui  parcourue  au  sortir  dudit  établissement. 
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fl  Les  listes  en  question  seraient  ensuite  tenues 
au  courant  chaque  année  et  déposées  clans  un 
lieu  public  où  quiconque  aurait  la  tentation  de 
suivre  cette  carrière  pourrait  auparavant  venir 
les  consulter  et  s'édifier  lui-niéme. 

»  De  cette  façon,  Messieurs  les  Sénateurs, 
vous  auriez  la  satisfaction  d'avoir  fait  servir  par 
hasard  la  statistique  à  quelque  chose,  en  arra- 
chant à  un  péril  imminent  des  citox^ens  et  dos 
citoyennes  dont  la  reconnaissance  bénirait  plus 
tard  votre  bienveillante  sollicitude,  et  l'autorité 
cesserait  d'avoir  à  se  reprocher  des  malheurs 
qu'il  ne  faudrait  plus  attribuer  qu'à  la  témérité 
des  victimes. 

»  Daignez,  Messieurs  les  Sénateurs,  agj-éer 
les  civilités  empressées  de  votre  très-humble 
serviteur.  « 

Telle  est  la  pétition  pour  laquelle  j'ai  mainte 
fois  été  tenté  déjà  de  prendre  la  plume. 

Mais  la  réforme  est  si  rationnelle  que  déci- 
dément j'aurais  trop  de  chances  d'être  dirigé 
sur  la  maison  du  docteur  Blanche  ! 

Tant  pis  pour  les  Eulalies  de  demain  et  des 
jours  suivants  1 


LNE  ÉLÈVE   DU   CONSERVATOIRE  105 

La  nôtre,  après  avoir   partagé   les   illusions 
d'usage,  devait  partager  les  déceptions  accou 
tumécs. 

On  avait  fait  passer  sa  voix  sous  ce  niveau 
banal  et  impitoyable  qui  supprime  toutes  les 
cimes;  on  avait  soumis  son  goût  à  cette  ortho- 
pédie classique  qui  traite  l'originalité  comme 
une  infirmité  ;  on  lui  avait  enfin  décerné  quel- 
ques-uns de  ces  accessits  de  pacotille  qui  coû- 
tent un  ou  deux  pleurs  à  la  sensibilité  des 
parents  sans  jamais  rien  rapporter  à  l'avenir 
des  enfants. 

Puis  —  comme  l'habitude     de   manger    est 
une  première  nature  —  il  avait  fallu  accepter, 
au  lieu  du  Grand-Opéra  rêvé,  les  épreuves  du 
■  cabotinage  de  province. 

La  filière  est  la  même  pour  tous  les  acces- 
sits, qu'ils  soient  décernés  au  nom  du  chant, 
du  drame  ou  de  la  comédie. 

0  déchéance! 

La  voilà  donc  cette  vie  ambitionnée  !  S'étioler 
dans  un  petit  coin,  user  sa  mémoire  à  un  travail 
forcé,  arriver  pédestroment  dans  un  théâtre 
borgne,  gravir  un  escalier  boueux, -entrer  dans 
une  loge  aux  murs  suintants,  se  déshabiller  et 
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s'habiller  en  grelottant,  entrer  en  scène  en 
tremblant,  jouer  avec  des  mâchoires  devant  des 
Béotiens  dont  les  sifflets  humilient  sans  que 
leurs  bravos  réjouissent,  regagner  la  loge  hu- 
mide, grelotter  de  nouveau  pour  dépouiller  les 
oripeaux,  redescendrel'escaliertoujours  boueux, 
traverser  les  rues  désertes  et  rentrer  au  gîte 
seule  ou  dans  quelle  compagnie!... 

La  voilà  donc  cette  vie  ambitionnée. 

Oh  comme  Eulalie  aurait  bien  voulu  n'avoir 
jamais  été  élève  du  Conservatoire  ! 


XIV 


INTERIEUR    D   ACTRICE 


La  tlugazon  languissait  ainsi  à  Gériz}-,  quand 
celui  que  la  prose  du  PJiarc  dramatique  appelait 
notre  éminent  Cramoizin,  obtint, —  grâce  à  des 
protections,  —  un  emploi  de  denil-comparse  au 
Théâtre  de  la  C roix-de^ma-mère , 

Être  éminent  et  avoir  dos  protections  pour 
en  arriver  à  une  position  sociale  qui  vous  per- 
mette de  dire  dans  le  cours  d'une  soirée  trois 
phrases  et  demie  dans  le  genre  de  : 
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«  Madame  la  duchesse,  votre  fête  est  char- 
mante. 0 

N'est-ce  pas  un  des  exemples  les  plus  cruels 
des  ironies  de  la  phraséologie  humaine? 

Quoi  qu'il  en  soit,  au  moment  du  dépari, 
notre  éminent  Cramoizin  s'était  souvenu  des 
préférences  dont  la  dugazoR  passait  pour  l'a- 
voir honoré  jadis,  et  il  lui  avait  prouvé  sa  re- 
connaissance en  lui  procurant  pour  la  môme 
scène  un  engagement  mitoyen  entre  l'actrice  et 
la  figurante. 

Mais,  à  Paris,  n'y  avait-ii  pas  le  chapitre  des 
.  crédits  extraordinaires  ? 

Le  Théâtre  de  la  Croix-de-nia-mère^  adoptant 
le  système  de  la  confusion  des  genres,  si  ré- 
pandu aujourd'hui,  variait  le  mélodrame  par  la 
féerie,  et,  dans  la  féerie,  le  maillot  peut  mener 
à  tout. 

Bref,  Eulalie  avait  accepté  avec  empresse- 
mont,  et  s'était  installée  rue  de  la  Tour-d'Au- 
vergne, comme  l'avait  dit  l'administrateur  de 
l'Agence  cosmopolite. 

Quelle  installation  ! 

C'est  surtout  dans  la  vie  théâtrale  que  la 
roche  Tarpéienne  est  près  du  Capitole. 
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A  une  extrémité,  les  splendeurs  inouïes,  les 
traitements  insensés,  les  luxes  arrogants  ;  à  l'au- 
tre, les  privations  et  les  misères. 

Eulalie  en  était  à  l'extrémité  fâcheuse. 

Une  chambre  précédée  d'une  pièce  qui  cumu- 
lail,  les  fonctions  de  cuisine,  d'antichambre  et 
de  crbinet  de  toilotte. 

Dans'  la  chambre,  qu'un  marchand  de  meu- 
bles avait  décorée,  moyennant  location,  do  ses 
produits  de  rebut,  Eulalie  acliève  d'onduler  ses 
cheveux  avec  une  pincette  chaufTée  à  la  che- 
minée, tout  en  consommant  un  débris  de  char- 
cuterie. 

De  temps  en  temps  elle  exécute  une  roulad'3 
pour  s'assurer  —  c'est  son  expression  —  que 
la  voix  ne  se  rouille  pas  dans  l'inaction,  o'.i 
adresse  la  parole  à  une  femme  de  ménage  qui 
reprise  le  bas  d'une  robe  de  soie  eil'rangéc  par 
un  usage  trop  prolongé. 

—  Il  n'est  pas  fameux,  ce  petit  salé...  Pour 
combien  en  avez-vous  pris, .madame  Michel? 

—  Pour  six  sous. 

—  Les  charcutiers  de  Paris  soi  t  joliment 
voleurs.  A  Géiizy,  pour  Jo  mômn  prix,  j'<',n 
avais  deux  fois  autaiil... 

7 
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—  Tout  augmente,  que  c'est  aiVreux. 

—  Je  ne  m^aperçois  pas  assez  de  cette  auy- 
mentation-là  dans  nos  appointements...  Do, 
ré,  si,  sol!...  Tâchez  que  ce  soit  une  reprise 
perdue... 

—  Dame!...  sauf  votre  respect,  la  robe  est 
un  peu  mûre. 

—  Un  peu,  Leaucoup;  mais  il  faut  espérer 
que  ce  ne  sera  pas  toujours  comme  ça...  Tra, 
la,  la,  la,  la,  la...  Si,  sol,  do,  la,  la,  fa!... 

—  Je  le  crois  brji...  quand  on  a  votre  pli}'- 
sique... 

-^  Hier  au  soir,  j'ai  reçu  une  lettre... 

—  Voyez-vous  ce  que  je  vous  disais...  si  j'a- 
vais des  fonds,  je  les  placerais  les  yeux  fermés 
sur  votre  avenir... 

—  Cette  bonne  madame  Michel. 

—  C'est  que  je  m'y  connais...  Feu  Michel, 
mon  défunt,  n'a  pas  été  souffleur  pour  rien 
pendant  dix-sept  ans  et  neuf  mois...  Oui,  ma- 
dame, dix-sept  ans  et  neuf  mois  passés  dans  la 
boîte  de  chêne...  Ce  n'est  pas  un  jour  ;  sans 
compter  que  pendant  ce  laps,  il  n'a  pas  une 
seule  fois  voulu  voir  comment  était  faite  la 
salle  avec  le  public  dedans; 
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Eulalic  avait  allumé  une  cigarette  pour  son 
dessert.  , 

—  C'est  drôle,  licin!...  poursuivit  madame 
Michel,  de  vivre  si  longtemps  dans  un  théâtre 
et  de  ne  jamais  être  en  tète-à-tête  qu'avec  le 
bas  des  jambes  des  acteurs  et  des  actrices... 
mais  aussi  il  n'y  avait  pas  son  pareil  pour  souf- 
tler...  Esclave  de  son  devoir,  quoi!...  Il  n'a 
pas  fait  manquer  une  réplique  pendant  tout 
son  lapsî...  il  n'avait  même  pas  besoin  de  re- 
garder les  artistes  !  Il  devinait  qu'ils  allaient  être 
embarrassés,  rien  qu'à  voir  la  manière  dont  ils 
trémoussaient  des  jambes...  Un  rude  homme^ 
saùs  flatterie,..  C'est  pour  vous  dire  que  j'ai  le 
droit  d'avoir  une  opinion.  Je  parierais  que 
cette  lettre  est  au  moins  d'un  grand  seigneuf... 

—  Oh!  un  grand  seigneur...  Vous  exagérez^ 
iiiadallle  Michel... 

-^  Toujours  bien  d'un  négociant  erl  gros, 

—  Plutôt. 

—  Ma  foi,  moi  j'aimerais  autant...  Rien  que 
dans  la  rue  des  Lombards  il  y  a  des  faliricants 
de  produits  chimiques  qui  sont  crânement  dans 
leurs  affaires,  allez!,.  Et  sa  lettre  est  bien 
brûlante?... 
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—  Madame  Michel  ! 

—  Faites  excuse,  mademoiselle  ;  mais  j'adore 
ça,  moi ,  les  amom-ettes;  ça  me  ragaillardit... 
Que  feu  Michel,  mou  défunt,  qui  savait  mon 
faible,  il  a  tout  fait  pour  me  faire  entrer  habil- 
leuse à  son  théâtre... 

—  Il  me  demande  la  permission  de  se  pré- 
senter chez  moi... 

—  Comment  donc!...  Le  produit  chimique 
n'a  jamais  eu  que  de  bons  sentiments,  j'en  ré- 
pondrais comme  de  moi,  de  et'  homme!  Et 
quand  est-ce  qu'il  viendra? 

—  Aujourd'hui... 

—  A  la  bonne  heure  !  Ce  n'est  pas  un  por- 
deur  de  temps...  Vous  pouvez  vous  vanter 
d'avoir  joliment  fait  de  venir  à  Paris.  Voilà 
votre  affaire  bâclée... 

—  Vous  arrangez  les  choses  à  votre  f-i- 
çon. 

—  C'est  la  bonne...  Pourquoi  bouder  conlre 
la  chance? 

—  Rien  ne  vous  prouve  que  ce  monsieur... 

—  Est  un  homme  sérieux.  Quand  je  vous 
répète  que  j'ai  des  pressentiments  qui  ne  me 
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trompent  jamais...  Si  vous  tenez  à  en  être  plus 
sûre,  je  vas  vous  faire  une  réussite. 

—  Oh!  oui  !  une  réussite. 

—  Vous  allez  m'en  dire  des  nouvelles...  Je 
sais  les  cartes  absolument  comme  si  j'étais 
dedans... 

Eulalie  et  M™e  Michel  étaient  plongées  dans 
leurs  opérations  cartomanciennes  et  celle-ci  ré- 
pétait en  montrant  le  dix  de  trèfle  et  le  roi  de 
carreau  : 

—  Toujours  de  l'argent  et  un  homme  d'âge... 
(Vest  comme  si  le  notaire  y  avait  passé. 

A  ce  moment  on  sonna  discrètement  à  la 
porte. 

Les  deux  femmes  hondirent. 

—  C'est  lui!  s'écria  Eulalie. 

—  A  quelle  heure  qu'il  devait  donc  venir  ? 

—  A  deux  heures... 

—  11  les  est...  Hein  !  tout  de  même,  comme 
ça  fait  passer  le  temps,  ces  scélérates  do 
cartes... 

—  Madame  Michel,  ma  robe,  bien  vite... 

—  J'ai  encore  un  point  à  y  faire. 

—  N'importe...    Mettez  donc  du   bois    dans 
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la  cheminée Ouvrez    un    peu     la    fenêtre 

pour  enlever  rôdeur  de  la  cigarette...    serrez 
le  paquet  de  Maryland... 

—  Minute...  Gomme  vous  y  allez!  on  ne 
peut  pas  se  couper  en  quatre  ! 

La  sonnette  retentit  une  seconde  fois... 

—  Il  va  s'en  aller,  soujiira  Eulalie  avec  an- 
goisse... 

—  Il  n'y  a  pas  de  risque...  Il  doit  nous  en- 
tendre remuer  à  travers  la  port«...  Et  puis  les 
amoureux,  ça  ne  se  décourage  pas  si  faci- 
lement. 

—  Suis-je  Lien  coifïee? 

—  A  crcquer. 

—  Allez  ouvrir  alors...  Non!.,  l'assiette  au 
petit  salé  qui  est  restée  sur  le  milieu  de  la 
lahle. 

—  Parl)leu!  il  doit  bien  se  douter  que  vous 
mangez... 

Pour  la  troisirme  fois,  on  agita  la  sonnette... 

—  Quand  je  vous  disais  qu'il  ne  perdrait  pas 
courage  si  facilement...  Surtout  recevez-le  avec 
dignité  et  rappelez-vous  le  roi  de  carreau... 
Vous  m'en  direz  dos  nouvlles  demain  matin... 
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M"T"  Michel  était  enfin  allée  ouvrir. 

Eulalie,  dans  une  attitude  digne  et  réservée 
faisait  bouffer  de  son  mieux  sa  robe  de  soie 
passée,  et  attendait,  assise  auprès  du  feu,  le 
visiteur  annoncé  par  dos  pronostics  si  dorés. 
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XVI 


UNE    PREMIÈRE    ENTREVUE 


La  femme  de  ménage  s'était  discrètement  re- 
tirée, après  avoir  ouvert  la  porte  à  l'étranger. 
Eulalie  attendait  pour  tourner  la  tète  que  celui- 
ci  prît  la  paro^le. 

Athanase  restait  donc  livré  à  son  irrésolution 
et  à  sa  timidité. 

Il  n'osait  avancer,  et  s'était  arrêté  sur  le 
seuil  de  la  chambre,  tortillant  gauchement  son 
chapeau  entre  ses  doigts. 

C'est  qu'il  avait  depuis  quinze  jours  ajourné 
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sans  cesse  ce  moment  ardemment  souhaité; 
c'est  qu'il  avait  fait  vingt  plans  de  campagne 
avant  d'en  adopter  un;  c'est  qu'il  avait  écrit 
trente  lettres  avant  d'envoyer  celle  qui  avait 
donné  carrière  aux  suppositions  que  vous  sa- 
vez. 

De  son  côté  Athanase  n'avait  pas  été  sans  se 
livrer,  sur  l'intérieur  d'Eulalie,  à  des  hypo- 
thèses que  la  réalité  venait  violemment  démen- 
tir. 

Pouvait-il  se  représenter  le  houdoir  d'une 
actrice  parisienne  autrement  que  sous  des  cou- 
leurs empruntées  à  la  palette  des  Mille  et  nue 
Nnitsl 

,Au  lieu  de  cela,  il  reirouvait  à  Paris  une 
simplicité  très-proche  parente  des  protêts  de 
Gérizy,  et  sa  surprise  augmentait  encore  son 
embarras. 

Ce  qui  prouve  sa  bonne  foi  ;  —  car  un  roué 
n'aurait  pas  manqué  de  puiser  dans  cette  cir- 
constance une  subite  hardiesse. 

La  situation  cependant  ne  pouvait  se  prolon- 
ger et  Eulalie,  voyant  que  la  montagne  ne  ve- 
nait pas  assez  vite  à  elle,  se  décida  à  aller  à  la 
montagne. 


UNE    PREMIÈRE    ENTREVUE  119 

i\' était-elle  pas  un  peu  parente  de  Mahomet, 
—  ne  fût-ce  que  par  son  paradis? 
Donc  se  retournant  tout  à  coup  : 

—  Veuillez,  monsieur,  prendre  la  peine... 
Elle  laissa   la   phrase   en   suspens  à  la  vue 

d'Athanase. 

Étriqué  dans  son  habit  vert  bouteille,  trem- 
blant, changeant  de  couleur,  il  aA'ait  un  air 
piteux  qui  répondait  si  peu  aux  promesses  du 
roi  de  carreau  accompagné  de  beaucoup  de 
trèfle!    • 

L'actrice  d'ailleurs  venait  de  reconnaître,  — 
avec  la  mémoire  de  la  bourse,  —  le  clerc  aux 
protêts  provinciaux.  Aussi,  se  méprenant  com- 
plètement et  songeant  à  certaine  créance  qu'elle 
avait  laissée  là-bas  : 

—  Ah!  c'est  vous,  jeune  homme,  fit-elle  d'un 
petit  ton  dédaigneux.  Il  paraît  que  vous  vous 
entendez  à  suivre  les  pistes... 

—  Mademoiselle,  répondit  Athanase  se  mé- 
prenant à  son  tour,  si  je  me  suis  permis  de  vous 
attendre  le  soir,  à  la  sortie  du  théâtre... 

—  Vraiment!  de  mieux  en  mieux!  Mais  c'est 
de  la  haute  police...  Vous  avez   tort  de  ne  pas 
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VOUS  présenter  à  la  préfecture  ;  on  utiliserait  vos 
mérites. 

—  A  la  préfecture?...  Je  ne  comprends 
pas... 

—  Cela  m'étonne' de  votre  part...  Un  si  ha- 
Itile  limier!...  Croyez-moi,  mon  cher,  vous  ga- 
gneriez plus  à  ce  métier-là  que  dans  vos  fonc- 
tions de  saute-ruisseau  chez  votre  loup-cervier 
de  province... 

L'épithète  de  saute -ruisseau  était  entrée 
comme  une  lame  de  poignard  dans  le  cœur  de 
l'amoureux. 

—  A  propos,  reprit  la  comédienne,  que  me 
veut-il,  votre  monsieur  Loyal?... 

Encore  un  morceau  de  sa  façon...  Donnez, 
l'ami...  et  dites-lui  qu'une  autre  fois  il  ne 
prenne  pas  la  peine  de  faire  voyager  à  mon  in- 
tention ses  petits  clercs...  Ils  n'auraient  qu'à  se 
perdre  en  route...  Eh  bien!  ce  protêt,  cette  sai- 
sie, ce  n'importe  quoi...  Donnez! 

—  Mademoiselle,  lit  Athanase  suffoquant... 
Mademoiselle... 

-^Ah!  mais  non!  c'est  déjà  bien  assez  d'être 
forcée  de  lire  votre  prose,  sans  l'entendre  par- 
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dessus  le  marché...  Donnez  donc,  inoiisiour  le 
tlerc. 

—  Je  ne  suis  plus  clerc!  cria  le  malheu- 
reux. 

—  Pas  possible!...  Mais  alors  qu'ètes-vous 
donc? 

—  Je  suis...  Je  suis...  amoureux.  Amoureux 
à  en  perdre  la  raison. 

—  Grand  Dieu!  riposta  Eulalie  en  parodiant 
le  ton  tragique  de  cette  déclaration...  Serait-ce 
par  hasard  vous,  Monsieur,  qui... 

Et  en  montrant  la  lettre  elle  toisait  avec  in- 
solence Athanase  qui  fit  de  la  tète  un  signe 
honteusement  affirmatif. 

—  Vous!  reprit  l'actrice  courroucée...  Vous! 
Vous!... 

Ces  trois  exclamations  avaient  parcouru  une 
gamme  descendante  en  passant  de  la  colère  à 
l'ironie,  de  l'ironie  à  la  gaité  folle. 

—  Je  ne  savais  pas...  ah!  ah!  ah!  ah!... 
que  dans  les  études...  ah!  ah!  ah!  ah!...  on 
apprit  à  libeller...  ah!  ah!  ah!,.,  ce  genre 
d'actes...  Soyez  convaincu,  monsieur,  que  je 
suis  très-honorée...  ah!  ah!  ah!...  des  hom- 
mages d'un  personnage  aussi  important...  d'un 
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homme  que  sa  fortune  et  son  talent...  Désolée, 
mais  oii  m'attend  au  théâtre  pour  une  répé... 
ah!  ah!  ah!...  pour  une  répétition. 

—  (ordinairement  vous  n'y  allez  qu'à  trois 
heures,  halhutia  Athanase. 

■ —  En  vérité...  monsieur  est  supérieurement 
renseigné...  C'est  juste  J'ouhliais  que  monsieur 
a  hien  voulu  me  suivre...  Afm  de  vous  épargner 
aujourd'hui  cette  fatigue,  permettez-moi  de  vous 
prier  de  passer  devant!... 
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NUMÉRO  NEUF  ET  NUMKRO  ONZE 


—  Triple  sot!  animal!  hutor!...  soupirait  le 
numéro  H  en  arpentant  sa  chambre  avec  fureur. . . 
n'avoir  pas  trouvé  un  mot  à  répondre  !...m'ètre 
laissé  terrasser  par  ses  railleries... 

N'avait-elle  pas  le  droit  de  me  railler,  quand 
stupide  et  hébété... 

—  Eh  bien!  eh  bien!...  qu'est-ce  qu'il  y  a? 


D'où  vient  ce  tapage, 
Ce  tapage,  ce  tapage?  .. 
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C'était  le  numéro  9  qui  entrait  chez  son 
voisin. 

Le  vieux  comique  avait  déjà  une  légère  pointe, 
comme  l'attestait  le  fragment  de  couplet  qui  es- 
cortait son  apparition. 

—  Bigre  !  nous  avons  l'air  furieusement  agité 
aujourd'hui  !  L'aurions-nous  vue,  par  hasard? 

■•—  Oui,  je  l'ai  vue. 

—  11  paraît  que  le  colloque  n'a  pas  été  ca- 
ressant... 


Dans  ce  temps-là, 
C'était  di'jà  comm'  ça! 


— Mon  pauvre  ami,  je  suis  hien  malheureux... 
J'ai  été  bête,  j'ai  été  grotesque...  J'entends  en- 
core ses  rires... 

—  Ah!  elle  a  ri...  L'autre  aussi  elle  riait... 
Vous  savez,  l'autre...  ma  Berthe! 

Parbleu!...  Est-ce  qu'elles  ne  se  ressemblent 
pas  toutes. 

—  Elle  a  eu  raison  de  rire,  reprit  Athanase 
avec  animation.  Elle  a  eu  raison  de  me  dire  que 
je  n'avais  ni  fortune,  ni  talent. 

—  Et  moi,  je   vous  répète  qu'elles  se  res- 
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semblent  toutes...  Comme  chantait  un  couplet 
sur  y QAV  Du  serin  qui  te  fait  envie. 

Des  femmes  s'ioii  moi  la  meilleure, 
Ne  vaut... 

—  Pas  do  talent!...  pas  de  fortune!... 

—  Vous  voyez  bien  que  c'est  une  sans  cœur 
comme  ses  pareilles  et  quand  je  vous  conseil- 
lais de  ne  plus  l'aimer... 

Pauvre  garçon...  A  votre  place  je  n'irais 
pas  par  quatre  chemins.  L'absinthe,  voyez- 
vous,  il  n'y  a  que  cela  pour  l'oublier. 

—  Et  moi,  je  préfère  le  travail  pour  la  mé- 
riter. 

—  A  votre  aise...  chacun  son  goût...  si  vous 
croyez  que  ça  vous  mènera  loin,  vos  pièces...  A 
revoir,  voisin... 

Au  revoir, 
A  ce  soir, 
Dans  ma  chambrelte... 

Et  le  numéro  9  regagna  sa  bouteille,  tandis 
que  le  numéro  M  tirait  ses  manuscrits  de  son 
secrétaire. 
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ECltlTURES    EN    TOUS    OE^inES 


Pendant  un  an,  et»  fut  un  labeur  opiniâtre. 

Il  s'aiJfissait  de  conquérir  cette  fortime  et  ce 
talent  dont  l' actrice  avait  si  ironiquement  dé- 
plore l'absence. 

Atbanase  ne  sortait  que  pour  aller  au  tbé'âtre 
011  jouait  Eulalie;  Il  avait,  quand  ses  forces  fai- 
blissaient, besoin  de  la  voir  pour  ranimer  son 
énergie.  Après  quoi,  il  revenait  de  la  représen- 
tation, plein  d'une  ard"ur  nouvelle. 
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Comment,  en  eflet,  aurait-il  pu  être  distrait 
de  son  idée  fixe? 

Il  ne  connaissait  personne  à  Paris,  n'avait 
pour  toute  relation  que  ses  rapports  de  voisi- 
nage avec  le  comique  en  retraite  ;  et  celui-ci 
entremêlait  ses  conseils  de  trop  de  couplets 
pour  que  ses  remontrances  eussent  le  poids 
nécessaire. 

Au  bout  de  l'année,  Atlianase  avait  achevé 
un  drame,  revu  et  corrigé  —  Dieu  sait  combien 
de  fois. 

Le  drame  était  naturellement  destiné  au 
Théâtre  de  la  Croij-de-jua-mère,  avec  rôle  pour 
Eulalie;  mais  il  fallait  auparavant  faire  mettre  au 
net  le  brouillon  arx  innombrables  surcharges. 

Athanase  se  rendit  chez  un  copiste  dont  son 
voisin  lui  avait  donné  l'adresse. 

Un  des  types  les  plus  iutéressants  que  celui 
du  copiste  dramatique. 

Ces  entreprises  d'écritures  sont  de  véritables 
administrations,  qui  enrégimentent  les  employés 
par  dizaines. 

Le  chef  de  l'entreprise  réalise  d'ordinaire  de 
très-beaux  bénéfices  :  les  employés  gagnent 
trois  francs  par  jour. 
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Pauvres  gens  !  Quclques-uas,  avant  de  co- 
pier les  pièces  d'autrui,  en  ont  fuit  peut-ètie; 
à  coup  sûr,  après  en  avoir  copié,  ils  ne  seront 
jamais  tentés  d'en  faire! 

Ils  sont  trop  bien  renseignés  pour  cela. 

Mais  ils  gardent  leurs  renseignements  pour 
eux. 

Avec  un  peu  d'exercice,  ils  se  font  à  l'égard 
du  manuscrit  cette  impassibilité  que  le  médecin 
acquiert  en  face  de  la  souffrance,  le  fossoyeur 
en  face  de  la  tombe  ! 

Tous  les  esprits  sont  pour  eux  égaux  devant 
le  tant  la  ligne;  —  et  cette  égalité  a  quelque 
chose  de  vraiment  fatal. 

Ils  sont  presque  sinistres,  ces  indifférents  do 
la  ronde  et  de  la  bâtarde. 

(î  est  un  débutant,  c'est  un  maniaque,  c'est 
un  auteur  célèbre...  n'importe  ! 

Le  copiste  reçoit  la  commande  avec  le  même 
coup  d'œil. 

Si,  pourtant,  il  voulait  ou  osait  parler  ! 

Au  débutant  il  dirait  : 

cf  Jeune  homme ,  vous  abordez  une  cari'ière 
où  tout  le  monde  se  croit  appelé,  où  tout  le 
monde  veut  être  élu. 
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»  Vous  arrivoz  avec  votre  cher  manuscrit  eu 
poche.  Vous  ne  l'avez  point  encore  tiré,  mais 
déjà  je  le  devine.  Il  est  en  vers,  peut-être,  en 
cinq  actes  au  moins. 

»  Hélas!  j'en  ai  tant  vu  mourir  de  ces 
actes  ! 

r>  Jeune  homme,  vous  croyez  avoir  fait  un 
chef-d'œuvre,  c'est  l'ordinaire;  vous  avez  hypo- 
théqué sur  chaque  tirade  une  espérance;  vous 
avez  même  trouvé  des  amis  qui  vous  ont  con- 
lirmé  dans  ces  croyances. 

»  Et  quand  même  ils  auraient  dit  vrai ,  les 
compères  de  l'amitié  !  quand  même  le  chef- 
d'œuvre  existerait! 

j)  Je  ne  vous  conseillerais  pas  moins  de  re- 
prendre votre  rouleau  hien-aimé,  et  de  tourner 
les  talons. 

»  Ce  seraient  vingt-cinq  francs  d'économisés. 

»  Si  je  vous  parle  ainsi,  c'est  dans  votre  in- 
térêt; j'y  perds  une  affaire,  mais  j'y  sauve  sans 
doute  une  existence. 

»  Adieu,,  jeune  homme,  sans  rancune; —  et 
surtout,  pas  au  revoir!  » 

Au  maniaque,  le  copiste  dirait  encore  : 

a  Bonjour,  l'ami,  j(;  te  connais. 
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>)  Les  journaux  li^ouailleurs  s'arrachent  les 
lambeaux  de  tes  œuvres;  tu  es  le  bouc  émis- 
saire de  toutes  les  plaisanteries,  le  patito  du 
grotesque. 

»  Et  pourtant,  tes  cheveux  grisonnent.  Triste 
chose  que  de  voir  profaner  la  vieillesse. 

»  Et  pourtant  tu  portes  un  nom  honorable. 
Triste  chose  que  de  le  voir  livré  en  pâture  aux 
quolibets. 

0  Ya-t'en,  je  t'en  prie,  et  change  de  ma- 
rotte. 

rt  Les  folies  furieuses  inspirent  une  respec- 
tueuse terreur;  les  folios  inoffensives  n'excitent 
que  la  moquerie.  » 

11  dirait  enfin  à  l'auteur  célèbre  ï 

«  Maître,  je  vous  salue. 

))  Vous  avez  eu  de  beaux  et  retentissants 
succès  depuis  quelque  temps,  et  vous  êtes  aussi 
grand  que  je  suis  humble. 

0  Votre  grandeur  cependant  ne  m'impose 
pas,  et  je  copie  votre  prose  du  même  train  que 
je  copierais  un  vaudeville  des  Funambules.  Ne 
serait-ce  pas  un  avertissement  dont  vous  feriez 
bien  de  profiter?  J'en  ai  tant  transcrit  d'auteurs 
à  succès,  qui,  aujourd'hui... 
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»  Maître,  soyez  modeste,  car  l'avenir  n'est  ù 
personne;  redoublez  d'efforts,  car  la  vogue  se 
lasse;  défiez-vous,  car  l'envie  veille...  n 

Il  dirait  cela,  le  copiste,  et  Lien  d'autres 
choses  aussi  ;  —  mais  son  égoïsmc  trouve 
moins  fatigant  de  ne  rien  dire  du  tout. 

Copie  ce  que  dois,  advienne  que  pourra. 
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LE    CARNET    D   L'N    COPISTE 


Jt'ii  sais  pûuiiant  uu  qui  s'était  départi  de 
cette  règle  d'insouciance  systématique;  c'était 
un  naufragé  du  déclassement,  dont  la  plume 
aurait  mieux  mérité  que  ce  métier  d'esclavage 
calligraphique. 

Après  sa  mort,  on  trouva  dans  ses  papiers 
un  carnet  sur  lequel  il  avait  coutume  d'inscrire 
au  jour  le  jour  ses  impressions. 

C'était  un   recueil  fantasque    et  sans   suite, 
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d'observations,   de   boutades,    de   pensées,    de 
critiques. 

Je  puise  au  basard  quelques  fragments  dans 
l'original,  qu'une  suite  de  hasards  amena  dans 
mes  mains  : 


«  Janvier,  18... 

»  Ce  matin,  le  patron  m'a  donné  à  copier  un 
manuscrit  signé  d'un  auteur  connu  et  d'un 
aspirant  dramaturge. 

»  J'ai  compté  les  lignes. 

»  Il  y  en  a  trois  de  la  main  de  l'auteur 
connu;  le  reste  est  du  petit...     . 

»  Bien  entendu,  l'auteur  connu  sera  nommé 
le  premier  et  touchera  les  trois  quarts  des  droits. 

»  C'est  peut-être  parce  que  je  n'ai  jamais 
voulu  être  le  petit  que  je  dois  aujourd'hui  à 
mes  piètres  fonctions  l'honneur  de  constater  sur 
autrui  cet  écart  de  justice  distributive .  » 
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«  Mars,  18. . . 

»  M.  X...  se  présente  à  l'Académie. 

»  Ce  serait  sans  doute  le  moment  d'envoyer 
aux  immortels  la  collection  de  fautes  d'ortho- 
graphe moulées  d'après  nature  sur  les  autogra- 
phes du  candidat. 

))  Après  cela,  il  pourrait  y  avoir  de  ces  mes- 
sieurs qui  prendraient  cet  envoi  pour  une  allu- 
sion personnelle  ;  —  et  pour  ce  qu'ils  feront 
jamais  au  Dictionnaire!...  a 


«  Octobre,  IS,.. 

»   Voilà,  —  en    seize   ans   d'exercice,  —  la 
première  fois  que  je  transcris  une  idée  neuve. 
»  Dieu  bénisse  le  garçon  qui  m'étrennel  » 
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«  Décembre,  18... 

»  Il  parait  que  Dieu  n'a  pas  voulu  le  bénir. 

»  Il  est  revenu  à  l'administration  pour  faire 
remanier  sa  pièce. 

»  On  l'a  reçue  à  condition  qu'il  retirerait 
l'idée  en  question.  Au  fait,  on  a  raison.  Ce 
serait  un  mauvais  exemple  à  donner  au  public. 


«  Mai  18... 

•  »  Parlez-moi  des  féeries.  Il  y  a  des  blancs  à 
chaque  instant. 

0  Rien  de  plus  commode  pour  le  copiste  ;  — 
et  pour  le  dialogue  donc! 

»  L'esprit  manque...   » 

{Ici  le  machiniste  trouvera  im  tnic.) 

«  La  scène  languit...  » 

[Tout  à  coup  la  table  s'ouvre  et  se  métamor- 
morphose  en  baignoire.) 

c(  L'intrigue  s'embrouille...  « 

[Pluie  de  feu,  entrée  des  diablotins.   Ballet.) 
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»  iXaturellement,  ce  genre  de  littérature  est 
un  des  plus  lucratifs.  La  table  changée  en  bai- 
gnoire rapportera  plus  à  son  écrivain  que  tout  le 
répertoire  de  l'Odéon  réuni.  » 


«  Juin  18... 

»  Quelques  chiffres. 
»  J'ai  compté  dans  ma  pratique  : 
»  63  fois  l'histoire  de  l'enfant  volé  au  prolo- 
gue et  retrouvé  au  dénoûment. 

»  112  aveugles  recouvrant  la  lumière. 

»  126  muets  recouvrant  la  parole. 

»  6,980  adultères. 

»  H  incestes. 

»  14,365  duels. 

»  13,92o  quiproquos  —  pour  vaudevilles. 

»  17,631  filles  séduites. 

«  37,921  mariages. 

«  J'ai  copié  : 

>)  La  même  scène  dans  1,234  drames, 

«  Le  même  bon  mot  dans  2,433  comédies. 

»  Les  mêmes  types  dans... 
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j)  Mon  arithmétique  ne  va  pas  an  delà. 
»  Et  dire  que  le  métier  de  copiste  n'est  pas 
plus  honoré!  » 


«  Novembre  d8... 

»  On  a  inventé  avant-hier  une  danse  nou- 
velle. 

»  Trente-neuf  vaudevillistes  ont  apporté  hier 
à  l'administration  trente-neuf  à-propos  à  copier. 

»  Ils  ont  tous  recommandé  le  secret  :  le  col- 
lègue A...  à  cause  de  son  collègue  B...,  le 
collègue  B...  à  cause  de  son  collègue  C...,  le 
collègue  C...  à  cause  de  son  collègue  D...,  etc. 

«  Parbleu  !  » 


«  Juillet  18... 

y>  Épidémie  de  reprises.  » 

»  Ces  rengaines  des  vétérans  feraient  bien  du 

». 
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tort  au  commerce,  si  les  rengaines  des  novices 
n'étaient  là  pour  l'alimenter  quand  même.» 


«  Août  18... 

»  Ma  vue  baisse. 

)>  Est-ce  pour  se  mettre  au  diapason  des  œuvres 
que  m'apportent  les  génies  contemporains?  » 


u  Septembre  18... 

>)  Impossible  de  continuer  le  métier. 
»  Je  ne  peux  plus  lire  les  tirades  pbilosophi- 
ques  de  M.  P... 
»  Fini  de  rire...  » 


XX 


EMOTIONS    D   AUTEUR 


Le  copiste  à  qiii  Athanase  confia  son  manu- 
scrit ne  tenait  pas  de  carnet. 

Il  appartenait  à  la  classe  générique  des  im- 
passibles. 

Il  prit  le  brouillon  d'une  main  calme,  le  ren- 
dit d'une  main  paisible,  et  ne  sembla  percevoir 
une  sensation  particulière  qu'en  sentant  le  frô- 
lement du  louis  qui  lui  fut  octroyé. 

Mais   pour  Athanase,  c'était    différent.  Une 
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foule  d'émotions  s'éveillaient  en  lui  nu  contact 
du  paquet  que  lui  avait  remis  le  calligraphe. 

L'auteur  naissait  au  monde  dramatique. 

Il  lui  tardait  d'être  au  grand  jour  pour  dé- 
plier le  précieux  rouleau,  et  quatre  à  quatre  il 
descendit  l'escalier. 

Enfin  ! 

Il  avait  rompu  —  pour  aller  plus  vite  —  la 
ficelle  qui  retardait  son  bonheur. 

C'était  bien  lui,  son  drame  en  cinq  actes,  se 
pavanant  dans  de  somptueux  caractères  de  pa- 
rade . 

Comme  ces  lettres  arrondies  avec  art  don- 
naient du  relief  au  dialogue  ! 

Comme  les  noms  des  interlocuteurs  se  déta- 
chaient avec  majesté  sur  la  blancheur  des  inter- 
lignes. 

Ici,  la  scène  de  provocation. 

Les  répliques,  courtes  et  hachées,  semblaient 
se  choquer  comme  un  cliquetis  d'épées. 

Là,  la  scène  attendrie  avec  sa  période  solen- 
nelle. 

Deux  pages  et  demie!... 

Soixante-neuf  pages  dans  tout  le  manuscrit... 
soixante-neuf    pages   écloses    dans  le  cerveau 
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d'Athanase!  Soixante-neuf  pages,  fruit  de  ses 
veilles,  pensée  de  sa  pensée. 

Lui,  le  clerc  obscur,  il  avait  inventé  des  per- 
sonnages, une  action  ;  il  était  créateur. 

C'est  alors  que  les  souvenirs  des  cartons  verts 
de  l'étude  lui  auraient  paru  mesquins! 

Et  il  relisait  encore,  tout  en  marchant,  les 
principaux  passages  de  son  œuvre.  Et  il  rele- 
vait par  instants  les  yeux  pour  toiser  les  pas- 
sants. Et  il  faisait  sonner  ses  talons  §ur  le 
trottoir. 

Telle  était  la  sincérité  de  son  exaltation,  que 
s'il  avait  à  ce  moment  rencontré  Eulalie,  il  au- 
rait été  capable  de  la  regarder  sans  baisser  les 
yeux  ! 

Bientôt  même,  il  ne  suffit  plus  à  soutenir  le 
poids  de  sa  propre  ivresse,  il  sentit  qu'il  avait 
besoin  d'un  second  pour  l'aider  à  porter  ce  faix 
joyeux. 

Il  doubla  le  pas  et  arriva  essoufflé,  mais 
triomphant,  chez  son  ami  le  numéro  9. 
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—  Très-bien,  fit  le  vieux  comédien  après 
avoir  entendu  d'un  bout  à  l'autre  sans  sour- 
ciller les  cinq  actes  de  son  voisin.  Il  y  a  là- 
dedans  de  l'action,  de  l'invention...  je  dirais 
presque  du  talent,  si  vous  n'étiez  pas  mon 
ami...  Et  après? 

—  Comment  après? 

—  Certainement  après?  que  comptez-vou-j 
faire  de  ça? 

—  Ça,  s'écria  Atbanase  clioqué  de   l'irrévé- 
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rence,  ça!..  Une  pièce  à  laquelle  j'ai  consacre 
tant  de  veilles  et  dont  vous  avez  bien  voulu 
vous-même  encourager  les  humbles  mérites... 
Mais  je  compte  la  présenter  aujourd'hui  même 
au  Théâtre  de  la  Croix-de-ma-Mère, 

—  Son  théâtre,  c'est  juste;  j'oubliais...  Et 
vous  avez  des  protections? 

—  Aucune  ;  à  quoi  bon?  Tous  les  journaux 
que  je  lis  depuis  mon  arrivée  à  Paris  gémis- 
sent sur  la  décadence  de  l'art  dramatique  et  la 
disette  de  bonnes  pièces.  Certes,  je  ne  crois 
pas  avoir  fait  un  chef-d'œuvre  ;  mais  à  un  ou- 
vrage consciencieusement  travaillé,  on  fera 
bien  l'honneur  d'un  examen  consciencieux. 

—  Oui...  oui...  soyez  tranquille,  le  direc- 
teur ne  se  couchera  pas  ce  soir  avant  d'avoir 
dévoré  votre  manuscrit  d'un  bout  à  l'autre!... 

—  Vous  avez  tort  de  me  plaisanter. 

—  Et  vous,  vous  avez  tort  d'être  si  plaisant. 
Désirez-vous  savoir  l'horoscope  de  votre  pièce? 
Bon.  Vous  allez  la  porter  au  concierge  de  la 
Croix-de-ma-Mère. 

—  Non  pas,  protesta  Athanase  qui  s'était 
soudain  rappelé  les  détails  de  sa  réception 
dans  la  loge  des  époux  Balandreau... 
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—  Alors  VOUS  remettrez  votre  drame  au  se- 
crét^ariat  avec  une  lettre  à  l'adresse  du  direc- 
teur. Vous  attendrez  un  mois,  deux,  six... 
Impatienté,  vous  écrirez  de  nouveau,  puis  en 
échange  de  vos  deux  épîtres  vous  en  recevrez 
une  d'un  des  employés  de  l'administration  oii 
l'on  vous  annoncera  que  : 

cr  Malgré  les  remarquables  qualités  de  votre 
pièce,  elle  s'éloigne  trop  du  genre  adopté  par 
le  théâtre;  en  conséquence  de  quoi  on  vous 
prie  de  venir  débarrasser  les  cartons  encom- 
brés de  ce  colis  importun.  » 

—  Si  pourtant  mon  œuvre  a  paru  digne  de... 

—  Digne  de  quoi  ?...  Est-ce  qu'une  œuvre  est 
digne  de  quelque  chose  quand  elle  est  signée  : 
Athanase  Briquet?  Vous  ne  vous  doutez  pas, 
enfant,  de  la  ligue  contre  laquelle  vous  aurez 
à  lutter,  des  ennemis  qui  combattront  contre 
vous. 

Au  premier  rang,  les  auteurs  chevronnés , 
les  millionnaires  de  la  scène  pour  qui  a  été  fait 
le  dicton  :  L'eau  va  toujours  à  la  rivière.  Der- 
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riéi'c  eux   les  intluciiccs    des   coiimuinditaires, 
du  ministère,  des  journaux,  des... 

—  Je  connais  la  tirade,  je  l'ai  lue  dans  une 
foule  d'articles. 

—  Et  c'est  ainsi  qu'elle  vous  a  profité? 

—  Je  ne  me  défie  de  rien  tant  que  des  véri- 
tés trop  souvent  proclamées.  Les  fabricants  de 
satires  sont  d'éternels  rabâcheurs. 

—  Ne  faudrait-il  pas  qu'ils  chang^eusscnt 
quand  les  travers  humains  ne  changent  pas  ? 

—  Les  hommes  ne  sont  pas  si  mauvais  qu'on 
veut  bien  les  faire. 

—  Vous  y  tenez...  Comme  il  vous  plaira  et 
il  votre  santé,  dit  le  vieux  comédien  en  se  ver- 
sant un  verre  d'absinthe... 


Bon  voyage, 
Monsieur  Dumollcl 


Au  bout  de  six  mois  d'attente,  jour  —  pour 
jour  —  Athanasc  reçAit  —  mot  pour  —  mot  la 
réponse  que  lui  avait  annoncée  son  ami. 
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Il  fallait  se  rendre  à  l'évidence;  l'expérience 
avait  eu  raison,  mais  l'expérience  était  bonne 
fille  et  elle  dit  au  pauvre  désolé  : 

—  Maintenant  vous  ne  refuserez  pas  de  me 
croire,  j'imagine.  Permettez-moi  donc  de  met- 
tre à  votre  disposition  le  peu  de  crédit  que 
m'ont  peut-être  laissé  d'anciennes  amitiés.  Je 
n'aurais  point  osé  vous  offrir  tout  d'abord  ce 
semblant  de  protection. . .  J'ai  l'air  d'un  si  étrange 
protecteur  ! 
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—  Vous  pourriez?... 

—  Je  ne  sais  si  je  pourrai  pouvoir,  je  pour- 
rai toujours  essayer.  N'allez  pas  retirer  votre 
manuscrit  avant  une  seconde  sommation.  D'ici- 
là  j'aurai  fait  agir  mes  meilleurs  ressorts. 

La  seconde  sommation  arriva  :  mais  elle 
prouvait  que  le  bonhomme  du  numéro  9  n'était 
pas  resté  oisif. 

Il  y  avait  dans  la  rédaction  un  moelleux  qui 
contrastait  avec  le  ton  officiellement  poli  de  la 
première  fois. 

Athanase  se  crut  vainqueur  et  se  rendit  au 
rendez-vous  qui  lui  était  donné  avec  un  nou- 
veau fonds  d'illusions  toutes  fraîches. 

Sur  Texhibition  de  la  lettre  qu'il  avait  reçue, 
on  l'introduisit  auprès  d'un  monsieur  qui  sem- 
blait plongé  dans  un  travail  des  plus  épineux. 

Ce  n'était  pas  le  directeur,  —  comme  le  sup- 
posa d'abord  le  naïf  Athanase  —  c'était  le  se- 
crétaire du  théâtre. 

Quant  au  travail  qui  l'occupait... 

Vous  hantez  lesjournaux,  n'est-ce  pas  ?  —  En 
ce  cas,  vous  ne  sauriez  vous  être  soustrait  aux 
impressions  que  fait  nécessairement  naître  la 
lecture  de  ce  qu'on  nomme  le  bulletin  théâtral. 
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—  Ce  soir^  au  théâtre  de...  le  drame  sublime 
qui  pemiant  cent  représentations  arrachera  des 
larmes  à  tout  Paris. 

—  Ce  soir,  au  théâtre  de...  la  délicieuse  co- 
médie qui  pendant  cent  soirées  consécutives  fera 
rire  trois  mille  spectateurs . 

—  Ce  soir,  pour  la  seconde  fois,  la  pièce  dont 
la  première  reptrésentation  prendra  place  dans 
les  cmnales  des  succès  contemjjorcdns. 

—  La  foule  continue  à  se  pjresser  au  théâtre 
de...  pour  applaudir  le  jeu  inimitable  de... 

—  Les  bureaux  de  location  du  théâtre  ***  sont 
littéralement  pris  d'assaut  par  le  public. . . 

D'où  il  est  toujours  résulté  pour  moi,  —  et 
pour  vous  sans  doute,  —  un  triple  sujet  d'ad- 
miration. 

J'admire  sincèrement  le  génie  de  Ws\.  les 
auteurs  contemporains  dont  les  productions 
inspirent  de  pareils  dithyrambes. 

J'admire  plus  sincèrement  la  présence  d'es- 
prit du  public  qui,  au  milieu  de  tant  de  chefs- 
d'œuvre,  ne  semble  nullement  embarrassé  du 
choix. 

J'admire  très-sincèrement  la  fécondité  des 
écrivains  dont  la  plume, véritable  Protéedupa- 


AmS    VARIKS    POUR    GROSSE   CAISSI-  l/(9 

négyriquc,  prond  tour  ù  tour  toiitos  les  formes 
pour  exalter  les  coeurs  dans  Tintérèt  de  la  re- 
cette. 

Avoir  pour  thème  unique  ces  mots  :  Louange 
forcée,  approbation  quand  même,  et  trouver 
trois  cent  soixante-trois  ou  quatre  fois  l'an,  des 
variations...  variées  sur  cette  môme  corde,  — 
j'allais  écrire  ficelle,  —  arracher  des  accents 
toujours  nouveaux  à  une  aussi  antique  grosse 
caisse,  c'est  gigantesque.  Car  on  cite  des  mer- 
veilles dans   ce  genre-là. 

L'art  dramatique  fait  concurrence  aux  mar- 
chands d'hahits  confectionnés  et  aux  cha- 
peaux à  sept  francs.  [Halte- là!  ne  passez  pas 
sans...  etc.). 

Et,  qui  pis  est,  le  plus  souvent  on  charge 
un  homme  d'esprit  de  cette  abominable  be- 
sogne ! 

Telle  était  précisément  la  fonction  à  laquelle 
vaquait  le  secrétaire  du  Théâtre  de  la  Croi.x-de- 
ma-mère. 

Il  avait  dans  la  matière  une  supériorité  in- 
contestée sur  tous  ses  collègues.  C'était  lui  qui, 
le  premier,  avait  apporté  dans  la  réclame  l'é- 
légie et  lo  jeu  de  mots. 
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C'était  de  lui  qu'on  se  rappelait  des  annonces 
mémorables  telles  que: 

—  De  toutes  les  infirmités  auxquelles  est  su- 
jette la  nature  humaine^  aucune  n'inspire  une 
-niiié  et  une  sympathie  plus  universelles  que  la 
cécité.  A  vec  quel  resj)ect  l'histoire  parle  des  aveu- 
gles illustres  !  Avec  quel  élan  la  main  du  pas- 
sant s'ouvre  pour  soulager  la  7nisère  des  aveugles 
mendiants l...  L'Aveugle  de  Tobolsk,  lui,  fait  à 
la  fois  ouvnr  les  mains  et  battre  les  cœurs,  rem- 
plit en  même  temps  le  souvenir  des  spectateurs  et 
la  caisse  de  son  heureux  théâtre... 

—  Le  Duel,  ce  drame  palpitant,  «,  chaque  soir, 
pioiiir  témoins ,  treize  cents  jwrsonnes  ;  et  ces 
témoins  déclarent  d'une  voix  unanime,  en  sortant, 
que  l'honneur  de  V art  est  satisfcdtl 

On  conçoit  que  la  préoccupation  soit  permise 
à  riîomme  qui  doit  imaginer  périodiquement 
toutes  ces  gentillesses,  et  on  excusera  M.  le 
secrétaire  de  la  façon  légèrement  indifîérente 
dont  il  reçut  Atlianase. 

Celui-ci  avait,  en  arrivant,  exhibé  l'invitation 
à  comparoir. 

—  Ah  !  parfaitement,  monsieur;  parfaite- 
ment,  je   sais  de   quoi  il  s'agit.  {^En  aparté.) 
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Je  ne  comprends  pas  ce  que  j'ai  aujourd'hui... 
Il  m'est  impossible  de  trouver  une  formule  ori- 
ginale... Asseyez-vous,  monsieur. 

—  Ne  prenez  pas  garde. 

—  Nous  disions  donc...  C'est  cependant 
très-important.  La  pièce  ne  fait  pas  un  cen- 
time. Il  faut  la  relever  à  tout  prix. . .  Nous  disions 
donc  que  j'ai  lu,  monsieur,  votre  ouvrage  avec 
le  plus  grand  soin. 

—  Je  croyais  que  c'était  le  directeur. 

—  Parfaitement,  parfaitement...  M.  le  di- 
recteur a  lu  votre  ouvrage  avec  le  plus  grand 
soin,  sur  la  pressante  recommandation  dont  il 
était  accompagné...  Sapristi!  Je  n'en  sortirai 
pas...  Vous  permettez  que  j'expédie  tout  en 
causant  une  affaire  pressée. 

—  Comment  donc  ! 

—  Oui, monsieur  le  directeir,  grâce  à  la  re- 
commandation dont...  Une  allusion  à  la  cha- 
leur est  joliment  usée.  Le  succès  qui  défie  le 
thermomètre  a  trois  chevrons  au  moins...  Il  l'a 
lue  avec  le  plus  grand  soin... 

—  J'en  suis  infiniment  reconnaissant... 

—  J'ai   bien  aussi    le   paragraphe   commen- 
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çant  par  un  nomln^o  de  fantaisies  et  se  ter- 
minant par  :  ïéloquence  des  chiffres  est  la 
meilleure...  11  y  a  de  très-jolies  scènes  dans 
votre  Château  des  Cadavres. 

—  Pardon,  monsieur,  mais  ma  pièce  s'inti- 
tule Le  Remords. 

—  Yous  êtes  siir?...  Alors,  je  confondais... 
Parfaitement,  parfaitement.  A  présent,  je  me 
rappelle.  Le  Château  des  Cadavres  est  d'un 
autre...  (le  que  je  vous  ai  dit  n'en  est  pas 
moins  vrai...  Le  Remm^ds  a  été  lu  avec  des 
égards  tout  particu...  Je  tiens  une  idée  :  Qid 
donc  avait  préterulu  que  les  jours  se  suivaient 
mais  ne  se  ressemblaient  pas?  Au  tliéàtre  de... 
Non.  C'est  vulgaire,  c'est  poncif...  Excusez- 
moi,  monsieur,  je  continue  à  expédier.  M.  le 
directeur  vous  témoigne  la  satisfaction  que  lui 
ont  causée  plusieurs  scènes. 

—  Je... 

—  Charmantes. 

—  Oh  !  monsieur. 

—  J'irai  plus  loin  :  remarquables...  C'est 
efTrayant  comme  je  baisse,  autrefois,  j'aurais 
expédié  ma  douzaine  de  notes  par  jour... 
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Athanase  palpitait  d'espoir,  et  comme  Yvfi- 
poir  est  toujours  impatient  : 

—  En  sorte,  monsieur...  aventura-t-il. 

—  Saperlotte!  Cette  fois,  je  la  tenais,  et  vous 
m'avez  fait  perdre  le  fil.  Enfin,  n'importe.  Il  y  a 
un  malheur  à  Votre  drame,  c'est  qu'il  manque 
de  mouvement  et  de  mise  en  scène. 

—  J'ai  voulu  épargner  des  frais. 

—  Épargner  des  frais  à  notre  théâtre  qui  doit 
toute  sa  vogue  à  la  pompe  de  ses  décors  ! 

—  Je  l'ignorais. 

—  Si  vous  aviez  seulement  un  tahleau  où 
l'on  pût  intercaller  un  ballet. 

—  Au  milieu  de  l'action  ? 

—  Parbleu  ! 

—  Mais  le  développement  de  la  passion  doit 
souffrir  de  cette  halte. 

—  Pourvu  que  la  recette  n'en  souffre  pas... 
Nous  avons  monté  l'an  dernier  un  mélodrame 
des  plus  sgmbres  où  on  dansait  entre  trois  as- 
sassinats et  deux  suicides.  Cela  a  fait  un  effet 
splendide. 

—  Alors,  monsieur... 

Le  secrétaire  ne  répondit  pas.  11  poursuivait 
sa  rebelle... 

9. 
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—  Alors,  monsieur...  insista  Athanase. 

—  Ça  y  est  !  exclama  le  rédacteur  de  récla- 
mes, saisissant  la  plume  : 

«  Lefi  beaux  jours  sont  revenus  avec  le  prin- 
temps. Mais  le  véritable  printemps,  le  printemps 
éternel,  le  printemps  qui  réunit  les  fleurs  et  les 
fruits,  ces't  celui  dont  jouit  le  succès  de  la  Trappe 
mystérieuse.  Aujourdhui,  salle  comble  comme 
à  r ordinaire.  » 

Bravo  !  très-réussi  !  Cette  comparaison  du 
printemps  a  quelque  chose  d'empoignant... 
Jean!  Jean! 

—  Alors,  monsieur...  réitéra  Athanase  en 
élevant  le  ton. 

—  Votre  manuscrit...  Je  vais  vous  le  faire 
rendre...  Jean!...  Une  autre  fois,  sacrifiez  au 
truc,  c'est  un  conseil  d'ami...  Jean  î...  Désolé 
de  vous  quitter,  mais  on  manquerait  l'heure  de 
tirage  des  journaux... 

Et  le  secrétaire,  —  son  idylle  à  Ta  main,  — 
s'élança  à  la  recherche  du  garçon. 

Quant  à  Athanase,  comme  il  franchissait  le 
seuil  en  tenant  précieusement  sa  pièce  sous  son 
bras,   il  se  croisa  avec  une  robe  de  soie   qui 
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laissa  tomber  au  passage  ces  mots  dédai- 
gneux : 

—  Encore  vous,  mon  brave?...  Est-ce  pour 
amour  ou  pour  saisie? 

Athanase  s'appuya  à  la  muraille.  Il  avait  re- 
connu la  voix  d'Eulalie. 


XXIII 


UN  APOPHTHEGME 


Quand,  à  son  retour,  le  débutant  dramatique 
eut  achevé  de  raconter  à  son  vieux  voisin  tous 
les  épisodes  de  cette  journée  uiallieureuse  : 

—  Que  voulez-vous?...  opina  celui-ci  en 
fredonnant  un  chœur  de  sortie  ;  je  ne  comprends 
pas  qu'on  aille  demander  le  bonheur  à  la  litté- 
rature, quand  on  a  l'absinthe  sous  la  main. 


XXIY 


LE     DIRECTEUR    COMMERÇANT 


AJalgré  ce  conseil ,  —  dont  la  qualité  n'est 
pas  garantie,  —  Athanase  n'en  devait  pas  moins 
poursuivre  son  odyssée  avec  une  opiniâtreté 
qaasi-fatale. 

Il  était  écrit  que,  les  obstacles  irritant  sa 
résistance,  il  parcourrait  le  cycle  entier  des 
épreuves . 

Le  premier  directeur  qu"il  vit,  après  M.  le 
secrétaire  du  Théâtre  de  la  Croix-de-ma-Mère ^ 
n'était  ni  gras  ni  maigre,  ni  petit  ni  grand,  ni 
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bon  ni  méchant,  ni  poli  ni  malhonnête,  ni  sot 
ni  spirituel,  ni  jeune  ni  vieux. 

C'était  le  type  banal,  le  directeur  commer- 
çant. 

—  Monsieur,  dit-il  au  débutant,  j'ai  pris  con- 
naissance de  votre  manuscrit,  parce  que  c'était 
mon  devoir;  je  vous  le  rends,  parce  que  c'est 
mon  droit.  , 

Chaque  année,  je  lis  comme  cela  au  hasard 
quelques-uns  des  ouvrages  qui  sont  déposés  au 
théâtre. 

D'avance ,  je  suis  bien  certain  de  n'y  rien 
trouver  de  bon;  quand,  d'ailleurs,  j'y  trou- 
verais quelque  chose,  cela  ne  modifierait  nul- 
lement mon  opinion  et  mes  procédés. 

Veuillez  suivre  mon  raisonnement. 

Un  théâtre,  n'est-il  pas  vrai,  est  une  entre- 
prise commerciale  :  je  ne  sors  pas  de  là. 

Vous,  auteur,  vous  me  demandez  ma  four- 
niture. 

Avant  d'examiner  vos  produits,  j'examine 
votre  marque  de  fabrique. 

Le  public  préfère  les  chocolats  A.  et  les 
champagnes  B. 

Sont-ce  les  meilleurs?  Peu  m'importe,  si   je 
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suis  épicier  ou  marchand  de  vins  fins,  et  vaine- 
ment viendrez-vous  m'offrir  des  chocolats  et 
des  champagnes  supérieurs  dont  \a  réputation 
ne  sera  point  étabhe. 

Au  lieu  de  cela,  je  suis  directeur  de  théâtre, 
ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  négociant  en  esprit. 

Le  public  préfère  l'esprit  L.  et  l'esprit  D. 
Pourquoi?  Ce  n'est  point  mon  affaire. 

Créez  une  vogue  à  votre  morgue  de  fa- 
brique, et  je  serai  votre  très-humble  entrepo- 
sitaire  et  client. 

—  Ce  qui  revient  à  poser  ce  dilemme,  ré- 
pliqua judicieusement  Athanase  : 

Il  faut  se  faire  jouer  pour  être  connu,  mais 
il  faut  être  connu  pour  se  faire  jouer. 

—  J'ignore,  monsieur,  si  cela-  s'appelle  un 
dilemne  ;  moi ,  je  nomme  cela  du  commerce 
bien  entendu  et  de  la  saine  administration. 

Voici  le  moment  de  la  répétition.  Mon  inté- 
rêt et  mon  devoir  m'y  appellent  de  concert. 
J'ai  bien  l'honneur  de  vous  saluer. 
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LE    DIRECTEUR     SPECULATEUR 


Le  second  directeur  que  vit  Athanase  était 
au  premier  ce  que  l'agiotaii^c  est  au  négoce. 
Froid,  sec,  réservé,  il  commença  par  le  re- 
garder avec  des  yeux  perçants;  puis,  satisfait 
sans  doute  de  son  examen  : 

—  Monsieur,  dit-il,  c'est  bien  vous  qui  m'avez 
remis  ce  manuscrit  ? 

—  Moi-même,  monsieur. 

—  Je  l'ai  parcouru;  il  n'est  pas  sans  valeur. 

—  Trop  heureux  qu'il  ait  pu... 
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—  Il  n'est  pas  sans  valeur  ;  mais,  avant  d'a- 
border cette  question  secondaire,  il  m'importe 
de  savoir  si  vous  vous  faites  une  idée  bien 
juste  de  la  situation  d'un  directeur. 

—  Pa*r  hypothèse. 

—  Les  hypothèses  ne  suffisent  pas. 

Un  directeur  est  un  joueur  qui  a  soixante- 
quinze  chances  contre  lui  et  vingt-cinq  pour 
lui. 

Il  engage  ses  capitaux,  son  honneur,  son 
temps  dans  des  opérations  aléatoires  oii  les 
pertes  peuvent  être  énormes. 

Il  est  naturel  qu'en  cas  de  réussite  les  gains 
soient  considérables. 

Chaque  théâtre  a,  d'ailleurs,  ses  habitudes, 
et  mes  collègues  agissent  comme  bon  leur  sem- 
ble; quant  à  moi,  j'ai  adopté  un  système  dont 
je  n'ai  eu  qu'à  me  féliciter  jusqu'ici. 

La  stricte  légalité  protège...  Vous  m'écoutez 
bien,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  monsieur. 

—  La  stricte  légalité  protège  les  intérêts  des 
pauvres,  les  intérêts  des  artistes,  les  intérêts 
des  auteurs,  les  intérêts  du  public  ;  mais  elle 
se  soucie  fort  peu  des  intérêts  du  directeur. 
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N't'tait-ilpas  d'uae  équité scrupulGuse...  Vous 
continuez  à  m' écouter? 

—  Oui,  monsieur. 

—  D'une  équité  scrupuleuse,  je  le  répète,  de 
rétablir  l'équilibre  rompu  au  détriment  du  di- 
recteur ? 

J'ai,  dans  cette  entreprise,  eu  le  bonheur 
d'être  secondé  avec  un  loyal  désintéressement 
par  les  auteurs  représentés  sur  la  scène  dont 
j'ai  le  privilège. 

De  leur  propre  mouvement,  bien  entendu... 
de  leur  propre  mouvement,  vous  saisissez?... 
appuya-t-il  en  plongeant  son  regard  encore 
plus  avant  dans  les  yeux  d'Atlianasc...  ces 
messieurs,  pour  contribuer  à  la  prospérité  du 
théâtre  qui  nous  fait  tous  vivre,  ont  consenti  à 
m'apportcr  un  concours  matériel.  La  lettre  tue, 
n'est-ce  pas,  monsieur,  et  l'esprit  vivifie.  Nous 
avons  ainsi  constitué  une  sorte  d'association  de 
l'intelligence  et  du  capital...  Je  leur  fais  gagner 
de  l'argent  en  les  jouant,  et  ils  m'en  témoi- 
gnent leur  reconnaissance  en...  partageant... 
avec  moi ...  les . . .  droits ...  que...  Mais ,  fit  vive- 
ment le  directeur  spéculateur,  en  surprenant 
sur  le  visage  d'Atlianasc   une  grimace  signifi- 
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cative,  mais...  ces  détails  vous  importunent  pro- 
bablement, monsieur,  et  j'aurais  dû  me  borner 
h  vous  rendre  votre  pièce  sans  vouloir  vous 
initier  à  des  affaires  de  famille  qui  n'ont  aucun 
intérêt  pour  des  étrangers. 

Athanase  ne  répondit  pas,  afm  de  rester  poli 
quand  mémo. 


XXVI 


LE    DIRECTEUR    HOMME     DU    MONDE 


Le  troisième  directeur  que  vit  Athanasc  était 
un  modèle  d'iirl)anité. 

Il  le  reçut  avec  mille  formules  obséquieuses 
et  mille  prévenances  empressées. 

—  Enchanté,  monsieur,  d'avoir  le  plaisir  de 
faire  votre  connaissance.  J'avais  déjà  ])eaucoïip 
entendu  parler  de  votre  remarqual)le  talent,.. 

Oh!  mais  beaucoup. .. 

Yotro  qualité   d'inconnu...  ,ou    du  moins  de 
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iiouveiiu-veiiii,  rcprit-il  avec  un  sourire  gra- 
cieux, était  Cl]  outre  une  puissante  rcconnnan- 
dation  à  mes  yeux.  Je  ne  comprends  le  théâtre 
qu'avec  de  la  jeunesse,  de  l'originalité ,  de  la 
hardiesse  ;  je  suis  de  mon  siècle  en  un  mot. 

Malheureusement,  j'ai  un  associé,  un  hailleur 
de  fonds,  comme  on  dit... 

Entre  nous,  il  n'entend  absolument  rien  aux 
entreprises  théâtrales.  Il  devrait  se  borner  — 
comme  le  font  d'ordinaire  ses  pareils  —  à  pa- 
pillonner dans  les  coulisses  ;  pas  du  tout  ! 

C'est  un  excellent  et  charmant  homme,  mais 
il  a  le  travers  déplorable  de  vouloir  contrôler 
tous  mes  actes. 

Pour  votre  pièce  par  exemple. 

Elle  me  plaît  ;  elle  me  plaît  extrêmement. 
Non,  sans  flatterie,  je  l'aurais  montée  d'enthou- 
siasme... 

Patatra  ! 

Aux  premières  scènes  que  je  lui  en  ai  ra- 
contées, mon  associé  a  crié  à  l'impossibilité. 
Ce  qui  me  semblait  piquant  lui  a  paru  péril- 
leux ;  ce  que  je  trouvais  original,  il  l'a  jugé 
dérîiisonnable. 
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Je  vous  assure  que  tout  n'est  pas  rose  dans 
ma  situation,  et  que  je  refi;rette  autant  que  vous 
^'être  obligé  de  vous  parler  ainsi. 

Plus  que  vous-même  ;  car,  avec  votre  talent, 
vous  ne  serez  point  embarrassé  de  trouver  ail- 
leurs un  placement  avantageux,  tandis  que  moi, 
je  ne  mettrai  de  longtemps  la  main  sur  une 
pièce  aussi  bien  appropriée  à  mes  goûts,  à 
mes  idées  et  —  quoi  qu'en  dise  mon  cruel  as- 
socié —  aux  besoins  de  mon  théâtre. 

Mais  vous  nous  reviendrez,  j'en  veux  la  pro- 
messe formelle? 

D'ici  là  je  m'efforcerai  de  faire  entendre  rai- 
son à  mon  entêté  de  bailleur  de  fonds...  De 
votre  côté,  vous  adoucirez  un  peu  vos  témé- 
rités. 

C'est  convenu,  n'est-ce  pas,  cher  monsieur?.. 
Je  n'en  suis  pas  moins  charmé  d'avoir  fait  vo- 
tre connaissance. 

Sans  rancune  surtout!..  Si  vous  saviez  toute 
la  sympathie  que  m'inspirent  les  talents  nais- 
sants... 

Tout  eu  parlant  ainsi,  le  directeur  homme 
du  monde  avait,  à  force  de  révérences,  poussé 
son  visiteur  jusqu'à  la  porte. 
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Quand  il  eut  entendu  le  pas  de  celui-ci 
s'éloigner,  il  remisa  son  sourire  et  se  tournant 
vers  le  garçon  de  service  : 

—  Si  ce  monsieur  revient...  je  n'y  suis 
pas! 


XXV 


LE     UinECTEUa    AUTEUr. 


Le  quatrième  directeur  que  vit  Athanase 
iivait  été  auteur  dramatique. 

On  disait  :  avait  été,  parce  que  les  règlements 
lui  défendaient  de  l'être  encore. 

Mais  en  18..,  on  n'avait  pas  pour  les  règle- 
ments le  respect  dont  on  les  entoure  aujour- 
d'hui, ainsi  que  le  prouve  le  langage  que  tint 
le  directeur-auteur. 

—  Mon  garçon,  dit-il  à  Athanase,  votre  pièce 
n'est  pas  fameuse.  Gela  manque  de  charpente. 
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cela  vise   au   style...  des  niaiseries,  on  un  mot. 

Ce  qui  ne  m'empôche  pas  de  recunnaitre  en 
vous  des  aptitudes  que  je  suis  en  mesure  d'u- 
tiliser. 

Livré  à  vous-même,  vous  n'arriverez  à  rien, 
—  c'est  clair  comme  le  jour.  Je  veux  vous  tirer 
de  ce  mauvais  pas. 

Vous  n  ignorez   pas,  mon  garçon,   que   j'a 
beaucoup  écrit  pour  le   théâtre,   mais  ce   que 
vous  ignorez   probablement,  c'est  que  j'écris 
encore.  Charité  bien   ordonnée  commence  par 
soi-même... 

Je  ne  peux  pas  avoir  la  cruauté  de  me  refu- 
ser mes  propres  pièces,  ce  serait  monstrueux 
de  férocité. 

Malheureusement,  des  esprits  chagrins  ont 
voulu  découvrir  dans  ce  genre  de  cumul  un 
danger  pour  l'avenir  de  l'art,  et  vous  voyez 
devant  vous  un  père  qui  ne  peut  pas  reconnaître 
ses  enfants. 

Ce  n'est  point  une  raison  pour  que  je  ne  leur 
fasse  pas  un  petit  sort  en  laissant  à  un  autre 
le  plaisir  de  les  baptiser. 

Cet  autre,  si  vous  le  voulez,  ce  sera  vous, 
le  poste  étant  vacant  pour  le  moment. 
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J'ai  en  portefeuille  au  moins  une  vingtaine  de 
scénarios;  sur  mes  indications  et  avec  mon 
contrôle,  vous  les  épousseterez ,  revernirez, 
reLadigeonnerez  ;  en  échange  de  quoi  je  vous 
donnerai  un  traitement  en  rapport  avec, 

—  En  d'autres  termes,  je  signerais  ce  que  je 
n'aurais  pas  écrit? 

—  A  peu  près. 

—  Je  serais  par  conséquent  forcé  d'endosser 
la  responsabilité  d'ouvrages  que... 

—  Achevez?.. 

—  Dont... 

—  Ensuite?.. 

—  Dont  je  pourrais  ne  pas  approuver  abso- 
lument la  nature  et  la  forme? 

—  A  moins  que  je  ne  sollicite  votre  autori- 
sation préalable. 

—  Jamais  ! 

—  Yous  refusez  trop  vite,  mon  garçon.  A 
votre  place,  j'aurais  au  moins  eu  la  curiosité 
de  demander  le  cliifl'rc  du  traitement. 


1 
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LE    BROCANTEUR    THEATRAL. 


La  cinquièmo  personne  que  vit  Athanase 
n'était  point  un  directeur. 

Un  matin,  il  avait  trouvé  chez  le  concierfçe 
(le  riiùtcl  un  hillct  ainsi  conçu  : 


«  Monsieur  Launois  prie  M.  Briquet  de  vouloir 
bien  prendre  la  pteine  de  passer  chez  lui  pour 
affaire  qui  le  concerne. 

»  Bue  des  Moulins^  de  midi  à  deux  heui^es.  n 
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L'écriture  «'tait  coiiléo  clans  ce  moule  uni- 
forme qui  trahit  la  main  de  l'expéditionnaire. 

A  l'heure  dite,  notre  héros  infortuné  arrivait 
au  rendez-vous,  en  se  mettant  l'esprit  à  la  tor- 
ture pour  deviner  quel  pouvait  être  le  motif 
de  cette  convocation  imprévue. 

Cinq  minutes  plus  tard,  il  tirait  le  pied  de 
biche  qui  ornait  la  sonnette  du  troisième  éta{2^e. 

Un  pas  traînant  retentit  à  l'intérieur  et  un 
homme  d'une  cinquantaine  d'années,  couvert 
d'une  rohe  de  chamhre  de  flanelle  et  coiffé 
d'une  calotte  de  velours,  vint  lui  ouvrir. 

—  Je  vous  remercie  de  votre  exactitude,  fit 
Thomme  à  la  calotte  après  avoir  intro^duit  le 
visiteur  dans  sa  chambre...  C'est  bien  à  mon- 
sieur Briquet?...  Vous  avez  dû  être  surpris, 
monsieur,  en  recevant  une  lettre  signée  d'un 
nom  qui  vous  était  entièrement  inconnu. 

—  En  effet... 

—  Je  ne  veux  pas  prolonger  plus  longtemps 
votre  surprise.-..  Vous  avez,  il  y  a  huit  jours, 
déposé  une  pièce  en  trois  actes  au  Théâtre  des 
Fantaisies. 

—  D'où  vient  que  vous  connaissiez  cotte 
particularité? 
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—  Je  la  connais.  Cette  pièce  sera  refusée. 
" —  Qu'en  savez-vous? 

—  Je  le  sais. 

—  Ah!... 

—  Présentée  par  vous,  elle  sera  refusée. 

—  C'est  possible!  soupira  Athanase  avec 
une  résignation  douloureuse. 

—  C'est  siir,  vous  dis-je. 

—  Sûr,  si  vous  le  voulez;  mais  je  ne  vois 
pas  dans  quel  but,  monsieur,  vous  m'avez  dé- 
rangé, si  c'était  pour  m'apprendre  cette  heu- 
reuse nouvelle, 

—  Je  n'aurais  eu  garde  de  commettre  une 
plaisanterie  d'un  goût  suspect;  je  crois  au  con- 
traire que  la  suite  de  notre  conversation  vous 
sera  agréable.  Vous  déplairait-il  de  me  vendre 
les  trois  actes  dont  j'ai  eu  l'honneur  de  vous 
parler? 

—  Les  trois  actes  dont  le  refus  est  cer- 
tain? 

—  Précisément. 

—  Permettez-moi,  sans  examiner  la  moralité 
du  marché ,  de  trouver  que  vous  avez  une 
étrange  manière  de  comprendre  les  alfaires. 
Puisque  mon  vaudeville  est  si  mauvais... 

10. 
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—  Pardon;  je  n"ai  pas  dit  cela;  j'ai  dit  qu'il 
serait  refusé;  ne  confondons  pas. 

—  Comme  résultat,  je  ne  vois  pas  la  diffé- 
rence. 

—  11  est  inutile  que  vous  la  voyiez.  Je  tiens 
trois  cents  francs  à  votre  disposition,  si  vous 
êtes  disposé  à  signer  un  petit  contrat  que  j'ai 
préparé. 

—  Monsieur,  je  n'accepte  de  cadeau  de  per- 
sonne. 

—  Un  cadeau!  le  vilain  mot!  si  vous  n'en 
acceptez  pas,  moi,  j'en  fais  encore  moins,  hé! 
hé  ! 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Il  est  inutile  que  vous  compreniez.  Est-ce 
entendu?  Trois  cents  francs. 

Lhomme  à  la  calotte  se  dirigea  vers  son  se- 
crétaire. 

—  Il  m'est  impossible,  monsieur,  de  rien  vous 
répondre.  J'ai  pour  principe  d'avoir  conscience 
de  toutes  mes  actions. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  que  vous  êtes  peu 
coulant.  S'il  fallait  toutes  ces  cérémonies-là 
avec  chacun!  Est-ce  que  j'ai  l'air  d'un  voleur? 
repartit  le  sieur  Launois  avec  une  audace  d'in- 
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terrogation  qui   pouvait  paraître   un  peu   ris- 
quée. 

Eli  bien,  je  ne  ressemble  pas  davantage  au 
Petit  Manteau  Bleu,  et  je  ne  consacre  point 
mes  écus  à  l'alimentation  des  auteurs  incom- 
pris. Ce  que  je  vous  offre,  c'est  un  donnant^ 
donnant. 

—  Donnant  quoi? 

—  Votre  pièce,  morbleu! 

—  Puisqu'elle  ne  vaut  rien. 

—  Pour  vous,  non;  pour  moi,  c'est  diffé- 
rent. 

—  Probablement  j'ai  tort,  monsieur,  mais  je 
maintiens  ma  résolution  première. 

—  Eh  bien  !  sacrebleu,  puisque  vous  tenez  à 
ce  qu'on  vous  mette  les  points  sur  les  i,  en  les 
mettra. 

Je  suis  en  affaires  avec  le  Théâtre  des  Fantai- 
sies. Nous  avons  organisé  une  combinaison  ad 
hoc. 

Sans  moi,  on  vous  refusera;  avec  moi,  on 
vous  jouera.  Je  vous  achète  votre  pièce  pour 
la  revendre  ;  je  vous  la  paye  trois  cents  francs 
parce  qu'elle  m'en  rapportera  peut-être  mille... 

Est-ce  clair? 


176  LES    GENS    DE    TIIÉaTBK 

Je  vous  laisse  do  plus  la  faculté  de  signer 
votre  œuvre.  Il  me  semble  qu'on  ne  peut  pas 
être  plus  arrangeant! 

—  Ce  serait  difficile  ;  acheter  trois  cents  pour 
revendre  mille. 

—  Mille!  mille!...  Plus  ou  moins;  j'ai  avancé 
ce  nombre-là  au  hasard. 

—  Vous  avez  probablement  voulu  dire  deux 
mille? 

—  Non  pas...  non  pas... 

—  Trois  alors... 

—  A  quoi  bon  épilogucr?...  Quand  une  fois 
le  marché  sera  conclu,  le  reste  ne  vous  regarde 
plus. 

N'oubliez  pas  surtout  que  je  vous  laisse 
signer.  Je  suis  sans  prétentions  littéraires, 
moi . 

—  Oui? 

—  Ce  n'est  pas  qiu' je  ne  pusse  tout  comme 
un  autre  me  parer...  en  y  mettant  le  prix. 

—  Naturellement. 

—  N'est-ce  pas?  Vous  savez  cela  aussi  bien 
que  moi.  Jl  y  a  un  tas  d'écrivains  sur  le  pavé, 
ils  donneraient  pour  un  morceau  de  pain  les 
plus  belles  choses. 
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—  Et  moi,  monsieur,  jo  ne  donne  ni  ne  vends, 
fit  Athanase  en  se  levant  soudain. 

—  Plaît-il  ! 

—  Ces  trafics  me  paraissent  honteux  pour  les 
deux  parties. 

—  C'est  ainsi?... 

—  Honteux  pour  l'art... 

—  Ouais... 

—  Je  suis  écœuré  à  la  fin  par  tout  ce  que 
j'entends  et  tout  ce  que  je  vois  depuis  quelque 
temps.  On  ne  jouera  pas  ma  pièce?  Une  de 
plus  ou  de  .moins,  on  finit  par  s'y  iiahituer, 
mais  jamais  je  ne  tiendrai  boutique,  et  qui  pis 
est  boutique  à  faux  poids. 

—  C'est  bien,  c'est  bien...  ricana  le  sieur 
Launois  pendant  qu' Athanase  opérait  une  sortie 
majestueuse.  Avec  ces  idées-là  on  verra  ce  que 
vous  en  gagnerez  de  trois  cents  francs. 
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On  dit  quo  la  foi  soulève  les  montagnes. 

Bien  que  cette  assertion  n'ait  encore,  — 
qne  je  sache,  —  été  contrôlée  par  aucun  ingé- 
nieur, l'axiome  est  vrai  dans  une  certaine  me- 
sure . 

A  force  de  persévérance,  Athanase  en  était 
arrivé  à  se  faire  refuser  partout.  Vous  riez? 
N'obtient  pas  qui  veut  un  refus  en  règle. 

Surtout  au  Théâtre  des  Traditions- Classiquesl 
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Le  Théâtre  des  Traditions-Classiques  avait  à 
cette  époque,  —  espérons  quil  se  sera  modifie 
depuis,  —  une  position  privilégiée  dont  il  usait 
de  la  plus  singulière  façon.  Pour  honorer  les 
morts,  il  aurait  volontiers  fait  mourir  les  vi- 
vants de  faim.  On  citait  tant  et  tant  d'actes  de 
rigueur  commis  par  lui  au  nom  du  culte  des 
souvenirs,  qu'être  repoussé  par  le  comité  de 
lecture  attaché  à  l'établissement  avait  presque 
fini  par  devenir  un  titre  pour  un  écrivain. 

Car  il  y  avait  un  comité  de  lecture  au  Théâtre 
des  Traditions-Classiques^  un  comité  de  lecture 
composé  des  artistes  de  la  maison. 

Des  esprits  chagrins  trouvaient  môme  cette 
organisation  défectueuse,  et  s'étaient  permis 
d'en  exprimer  tout  haut  leur  opinion. 

Ils  prétendaient  que,  sans  nul  doute,  messieui's 
les  comédiens  de  cette  scène  exceptionnelle 
étaient  tous  de  fort  galants  hommes,  doués  d'un 
talent  qui  ne  descendait  jamais  au-dessous  de 
température  moyenne^  et  pouvait  s'élever,  —  une 
fois  ou  deux  par  siècle,  — jusqu'aux  100  detjrés 
du  génie. 

Mais,  ajoutaient-ils,  faire  des  gens  de  lettres 
les  justiciables  des  acteurs,  n'est-ce  point  inter- 
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vcrtir  l'ordre  des  gradations  en  même  temjis 
qu'exposer  ceux-ci  à   des  erreurs  nécessaires? 

Les  comédiens  ne  peuvent,  enelfet,  regarder 
la  question  que  d'un  seul  côté.  Le  point  de  vue 
(nihlic  et  le  point  de  vue  Uijh  leur  échappent 
ou  ne  leur  sont  qu'imparfaitement  dévoilés. 

D'ailleurs,  ils  sont  toujours  juges  et  parties, 
d'où  il  résulte  que... 

Mais  j'aime  mieux  laisser  là  les  dissertations 
des  esprits  chagrins.  Comme  toutes  leurs  sem- 
blables, elles  posent  cent  kilos,  et  je  n'ai  pas 
besoin  de  vous  attacher  ce  boulet  au  pied. 

Vous  conclurez  vous-même  ce  que  vous  vou- 
drez de  la  séance  de  lecture  obtenue  par  Atha- 
nase. 

Mon  Dieu!  oui,  Athanase  lisait  au  Théùlve 
des  TraditioJis-C/assiqucs,  et  c'est  précisément 
là  le  rocher  que  sa  foi  avait  soulevé,  je  ne  sais 
comment. 

Rocher  de  Sisyphe  s'il  en  fut! 

A  trois  heures  précises,  il  arrivait  avec  sa 
comédie  sous  le  bras.  Ces  messieurs  n'étaient 
encore  que  peu  nombreux. 

La  plupart  avaient  passé  la  cinquantaine. 
L'habitude  du  professorat  leur  avait  donné  une 
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allure  légèrement  pédagogique  qui  se  gouruiait 
encore  davantage  quand  ils  allaient  exercer 
leurs  prérogatives  de  haute  juridiction. 

Deux  ou  trois  membres  du  tribunal  étaient 
bien  chargés  d'y  représenter  la  demi-jeunesse; 
mais,  se  sentant  en  minorité,  ceux-là  en  gé- 
néral 

Imitaient  de  Conrard  le  silence  priulciil. 

Jugez  combien  cet  accueil  en  froideur  doultle 
devait  être  encourageant. 

Athanase  commença  à  lire. 

L'aréopage  dramatique  avait  pris  place  avec 
cette  nonchalance  qui  trahit  l'ennui  et  le  dédain 
isrémédités.  —  L'ennui  !  Ils  en  avaient  tant  vu  ! 
—  Le  dédain!  Ce  débutant  devait  en  avoir  vu 
si  peu! 

Celui-ci  bâillait  en  regardant  avec  une  atten- 
tion soutenue  une  mouche  qui  tour])illonnait 
au  plafond;  celui-là  promenait,  en  pensant  à 
ses  petites  affaires,  sa  main  droite  sur  les 
doigts  de  sa  main  gauche,  qu'il  avait  eue  fort 
belle. 
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Un  autre  se  récitait  mentalement  une  scène 
de  la  pièce  qu'il  devait  jouer  le  soir.  Les  deux 
ou  trois  plus  jeunes  plaignaient  d'avance  l'inex- 
périmenté qui  venait  se  faire  clore  une  porte 
au  nez. 

Ce  n'était  encore  que  de  la  neutralité  ;  mais 
à  mesure  qu'Athanase  avançait,  le  tableau 
changea. 

Le  malheureux  voyait  rater  successivement 
toutes  ses  amorces.  Ses  mots  les  plus  choyés', 
ses  situations  les  plus  caressées  défilaient  entre 
deux  haies  de  morne  insensibilité.  Lui  qui  avait 
espéré  qu'on  rirait!  Comme  si  l'on  riait  encore 
après  trente  années  de  gaîté  professionnelle! 

Bientôt  même  l'hostilité  devint  apparente. 

A  la  scène  IV  du  second  acte,  un  des  co- 
médiens s'aperçut  que  le  principal  rôle  ne 
serait  pas  dans  ses  cordes,  mais  dans  celles  d'un 
de  ses  collègues.  Rivalité  :  première  boule 
noire. 

A  la  scène  II,  de  l'acte  III,  un  auire  remar- 
qua une  analogie  avec  certain  passage  d'une 
pièce  à  laquelle  il  mettait  la  dernière  main. 
Concurrence  :  deuxième  boule  noire. 
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A  la  scène  v,  de  l'acte  IV,  un  troisième  qui 
était  légèrement  sourd  s'irrita  de  ne  pas  en- 
tendre Athanase,  qui  cependant  lisait  à  pleine 
voix.  Amour-propre  froissé  :  troisième  boule 
noire. 

A  la  scène  ix  ,  un  quatrième  ressentit  des 
tiraillements  d'estomac  et  trouva  que  cet  ouvrage 
importun  retardait  outre  mesure  l'heure  de  son 
dîner.  Cri  de  la  nature  :  quatrième  boule 
noire. 

A  la  scène  XI,  un  cinquième  qui  sommeillait 
ayant  été  réveillé  tout  à  coup  par  un  passage 
pathétique  en  conçut  un  vif  ressentiment.  Sur- 
saut :  cinquième  boule  noire. 

La  lecture  s'acheva  dans  ce  milieu  d'antipa- 
thies que  le  lecteur  infortuné  sentait  croître  à 
chaque  phrase. 

Puis,  Athanase  s' étant  retiré  dans  une  pièce 
voisine,  l'aréopage  entama  la  délibération. 

Evidemment  rivahté  jalouse ,  concurrence 
menacée,  surdité  humiliée,  appétit  retardé, 
sommeil  interrompu  ne  pouvaient  s'avouer  ou- 
vertement. 

Il  fallait  trouver  des  raisons  telles  quelles. 

—  Messieurs,    commença    le    comédien-au- 
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teur,  je  ue  cruis  pas  avoir  besoin  de  4'<^yelop- 
per  longuement  les  motifs  de  l'opposition  que 
je  fais  à  la  réception  de  la  pièce. 

Elle  ne  contient  en  tout  qu'une  scène  vrai- 
ment intéressante  [la  scène  qui  se  retrouvait  dans 
la  propre  pièce  de  l'orateur,  parbleu!). 

Encore  aurait-elle  demandé  k  être  traitée 
avec  un  art  infini.  Je  ne  l'aurais  conçue  qu'a- 
menée avec  ménagement  et  filée  avec  habileté 
[sous-entendu:  comme  dans  mon  œuvre). 

Au  lieu  de  cela,  ce  garçon  plein  d'inexpé- 
rience a  brutalisé  la  situation  et  violenté  le 
mouvement.  Nous  faillirions  à  toutes  nos  tra- 
ditions de  convenances  en  recevant  une  pareille 
immoralité. 

—  Messieurs,  répliqua  le  comédien  aux  jalou- 
sies personnelles,  je  ne  suis  pas  précisément 
de  l'avis  que  vous  venez  d'entendre. 

Je  suis  même  d'un  avis  diamétralement  op- 
posé. 

11  me  semble  que  l'on  doit  surtout  reprocher 
à  l'auteur  une  timidité  excessive,  je  dirai  plus, 
une  réserve  qui  va  jusqu'à  la  banalité. 

Il  avait  à  développer  un  beau  rôle  (  celui  quil 
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convoitait)  et  il  n'en  a  tiré   qu'un  parti  d(''plo- 
rahle.  [Attrape,  collègue l) 

L'immoralité  n'a  rien  à  voir  dans  la  question, 
mais  au  nom  de  l'art  nous  devons  repousser 
un  ouvrage  sans  portée. 

—  Permettez,  fit  à  son  tour  le  comédien  sourd 
qui  tenait  à  passer  pour  avoir  entendu,  je  no 
partage  pas  cette  façon  de  penser. 

Il  y  a  une  portée,  mais  unt  portée  funeste  : 
une  portée...  je  disais  bien,  une  portée  fu- 
neste. 

—  J'avoue,  dit  le  comédien  somnolent,  que 
ce  ne  sont  pas  là  les  défauts  qui  m'ont  frappé. 

Je  trouve  surtout  la  pièce  écourtée.  [Le  temps 
pas>te  si  vite  quand  on  dort  !  ) 

—  Ecourtée!  exclama  le  comédien  aux  tirail- 
lements d'estomac,  écourtée!  vous  nous  la 
donnez  belle. 

Dites  qu'à  chaque  scène  il  faudrait  couper 
d'abominables  longueurs.  [Il  songeait  à  son  rôt 
trop  cuit.)  Ecourtée!...  quelle  plaisanterie! 

—  Plaisanterie?  je  n'ai  point  envie  de  plaisan- 
ter, chacun  son  opinion,  .le  garde  la  mienne. 

—  Vous  ne  me  l'imposerez  pas  sans  doute  ? 
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—  Croyez-moi,  vous  vous  trompez  tons  les 
deux;  le  vrai  défaut  est  celui  que  je  signale. 
Pas  de  portée. 

—  Ne  soutenez  donc  pas  un  paradoxe  aussi 
monstrueux. 

—  Et  moi  je  prétends... 

—  J'affime... 

—  Je  répète... 

—  Encore  une  fois... 

—  Mon  Dieu,  messieurs,  objecta  avec  la  sa- 
gacité de  l'appétit  le  comédien  affamé,  il  est 
inutile  de  nous  disputer.  Nous  diiïérons  quant 
aux  détails,  mais  nous  sommes  d'accord  sur  un 
point  :  le  refus  de  la  pièce. 

—  Parbleu  ! 

—  Certainement! 

—  A  coup  sûr  ! 

—  Refusons  d'abord,  nous  verrons  à  décider 
pourquoi  un  autre  jour. 

Cette  motion  pleine  de  sens  rallia  tous  les 
dissidents.  On  vota  :  sept  boules  noires  et  deux 
rouges. 

Les  deux  rouges  signifiaient  :  «•  Veuillez  nous 
épargner  la  peine    do  vous   mettre   dehors.  i> 
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C'était  la  seule  concession  au  progrès  que  les 
doux  plus  jeunes  membres  du  tribunal  eussent 
osé  risquer  pour  ne  pas  trop  se  compromettre. 

Athanase,  quand  il  eut  entendu  ce  verdict, 
demeura  tout  déconfit. 

—  Pourrais-je  savoir  ?.. . 

On  lui  fit  comprendre  que  l'arrêt  excluait  tout 
commentaire,  et  il  s'en  alla  déclarant  aux 
échos  : 

1°  Qu'il  est  absurde  de  faire  condamner  les 
.pièces  par  ceux  qui  les  doivent  jouer  ;  car  si 
le  rôle  déplaît  à  l'un  ou  plaît  trop  à  son  cher 
camarade^  toute  considération  favorable  est 
impitoyablement  écartée  ; 

2°  Que  le  créateur  étant,  dans  la  hiérarchie 
intellectuelle,  supérieur  au  traducteur,  il  est 
ridicule  de  subordonner  celui  qui  peut  le  plus 
à  celui  qui  peut  le  moins  ; 

3"  Qu'an  homme  étant  sujet  à  des  erreurs 
nombreuses,  neuf  hommes  sont  sujets  à  des 
erreurs  neuf  fois  plus  nombreuses  ; 

4''  Qu'un  rondement  parvenu  à  ses  oreilles 
donnait  la  mesure  du  zèle  apporté  dans  ces  opé- 
rations de  consciencieux  examen  : 

5*   ...  : 
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Go   ...  : 
7«    ...  : 


Mais  il  convient  de  ne  pas  oublier  qu'un 
condamné  a  ving:t-quatre  heures  pour  maudire 
ses  juges. 


XXX 
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La  misère  apparaissait  à  l'horizon. 

Les  économies  s'étaient  englouties.  Le  crédit 
menaçait  de  s'épuiser. 

Déjà  la  maîtresse  de  l'hôtel  avait  commencé 
à  regarder  son  locataire  d'un  air  sinistre, 
quand  il  accrochait  sa  clef  au  hureau,  et  les 
garçons  devenaient  insolents. 

Ces   symptômes    auraient  dessillé   les    yeux 

d'un  moins  aveugle,  mois  Athanase  avait  hien 

autre  chose  à  faire  :  Eulalie  lui  inspirait  hien 

d'autres  soucis. 

II. 
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En  six  mois,  elle  avait  changé  quatre  fois  de 
théâtre,  et  le  fidèle  satellite  la  suivait,  entraîné 
dans  le  sillage  de  son  étoile.  Seulement,  ne 
pouvant  suffire  au  travail  forcé  que  lui  impo- 
saient ces  pérégrinations  vagabondes,  il  avait 
résolu  d'économiser  les  scénarios,  et  le  même 
lui  servait  depuis  six  mois. 

Cette  pièce  à  tout  faire  avait  été  primitive- 
ment un  drame. 

Eulalie  passa  à  un  théâtre  de  comédie.  Le 
drame  se  transforma  en  comédie.  Il  suffisait 
d'égayer  çà  et  là  et  de  modifier  le  dénoûment. 

Eulalie  passa  à  un  théâtre  de  vaudeville.  La 
comédie  se  métamorphosa  en  vaudeville.  La 
tirade  sur  l'importance  des  beaux  arts  fut  chan- 
gée en  couplet  de  facture. 

Eulalie  passa  à  un  théâtre  d'opérettes.  Le 
vaudeville  fut  découpé  pour  la  musique.  Le 
couplet  fut  approprié  à  la  poétique  du  lieu,  et 
remplacé  par  un  air  qui  commençait  ainsi  : 


Les  beaux  nrts  sont  le  li...  le  11  .. 
Sont  le  li.  ,  le  li...  le  lien  ..,  etc.. 


Si  Eulalie  eût  émigré  vers  un  théâtre  de  pan- 
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tomime,  la  tirade  serait  devenue  un  ballet  allé- 
gorique. 

Mais,  en  dépit  de  ces  travestissements,  le 
sort  ne  se  laissait  point  attendrir. 

Si  bien  qu'un  soir,  comme  Athanase  rentrait 
chez  lui,  on  lui  refusa  la  clef  de  sa  chambre, 
en  ajoutant  qu'on  retiendrait  ses  malles  jusqu'à 
entier  payement  de  l'arriéré. 

Et  ses  manuscrits  étaient  dans  les  malles  ! 


XXXI 
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La  première  pensée  de  l'exproprié  fut  pour 
son  unique  ami.  Il  connaissait  les  habitudes  du 
vieux  comédien  et  se  dirigea  tout  ému  vers  un 
café  où  il  savait  que  cohii-ci  passait  d'ordinaire 
ses  soirées. 

(  le  café —  nécessairement  — était  annexé  à  un 
des  petits  théâtres  parisiens,  et  Athanasc  en 
avait  à  diverses  reprises  étudié  ia  liizarro  pliy- 
sionomie. 

La  clientèle  se  divisait  en  deux  parties  hien 
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distinrles,  si  distinctes  que  cotto  division  so 
trouvait  consacrée  dans  la  dénomination  même 
des  consommations. 

11  y  avait  la  bière  (Venir  acte  et  la  bière  d'habi- 
tués. La  bière  d'entr'acte  était  pour  la  popu- 
lation flottante,  pour  les  spectateurs  qui,  entre 
deux  pièces,  venaient  arroser  leurs  émotions. 
Ceux-là  avalent  comme  des  gens  qui  ont  le 
goût  blasé  par  la  littérature  du  lieu,  payent  et 
se  sauvent  pour  arriver  avant  que  le  rideau 
soit  relevé. 

Comme  ils  n'ont  pas  le  temps  de  déguster, 
que  d'ailleurs  on  est  sûr  que,  contents  ou  non, 
ils  ne  reviendront  pas  le  lendemain,  on  leur 
sert  une  composition  qui  fait  honneur  aux  res- 
sources chimiques  des  patrons. 

La  bière  d'habitués  en  revanche  était  réservée 
pour  le  public  de  fondation.  Singulier  public  ! 

C'était  là  qu'Athanase  avait  fait  connais- 
sance avec  des  types  curieux,  dont  l'ancien  co- 
mique lui  avait  donné  l'explication  en  un  mo- 
ment de  lucidité. 

Il  y  avait  vu  le  musicien  de  l'orchestre,  un 
garçon  qui  a  eu  des  prix  de  toutes  sortes  d  in- 
struments et  qui  s'en  vient  échouer  vers  trente- 
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cinq  ans  devant  un  pupitre  crasseux.  Là  il 
reste  assis  pendant  la  durée  de  chaque  repré- 
sentation, attentif  à  la  ritournelle,  subissant  de 
cinquante  à  cent  fois  de  suite  le  même  bon  mot 
que  saluent. les  mêmes  trépio^nements  de  la  cla- 
que, torturé  dans  son  sens  musical  par  les 
fausses  notes  de  la  troupe,  martyrisé  dans  son 
amour-propre  par  le  souvenir  du  passé,  et  de- 
mandant l'oubli  de  tant  de  mélancolies  à  la 
lecture  d'un  roman  feuilleton  ou  à  la  caricature 
de  son  chef  d'orchestre. 

Il  y  avait  rencontré  le  figurant  aux  trente  ans 
de  services,  le  figurant  qui  raconte  ses  succès 
avec  une  onction  pénétrante,  et  vous  dit  en 
hochant  la  tête  :  v  Non,  monsieur^  jamais  on  ne 
jouera  les  jambes  de  chameati  comme  moi...  Mais 
j'étais  jeune  alors!...  «  Le  figurant  qui  dans  les 
pièces  militaires  se  persuade  qu'il  est  grand 
cordon  de  la  Légion  d'honneur,  quoique  le  ré- 
gisseur, sans  respect  pour  ses  insignes,  salue 
fréquemment  son  arrivée  d'un  :  «  Toi,  si  tu  viens 
encore  gris  pour  ton  entrée  en  maréchal  de  Fraiice, 
je  te  flanque  50  centimes  d- amende  1  » 

Il  y  avait  entendu  ce  dialogue  caractéristique 
au  sujet  dun  des  habitués,  le  mari  d'actrice  • 
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—  Qu'est-ce  que  ce  monsieur? 

—  Sa  femme  est  actrice. 

—  Il  est  bien  laid. 

—  Sa  femme  est  très -jolie. 

—  Il  a  l'air  bien  nul. 

—  Sa  femme  a  du  talent. 

—  Il  ne  fait  donc  rien? 

—  Sa  femme  travaille  beaucoup. 

—  Que  gagne-t-il? 

—  Sa  femme  a  douze  mille  francs. 

—  Où  demeure-t-il? 

—  Sa  femme  a  déménagé  pour  se  rappro- 
cher du  théâtre. 

Il  s'y  était  enfin  reconnu  dans  le  monsieur 
brûlant  qui,  on  sortant  du  théâtre,  demande 
une  plume  et  de  l'encre,  et  trace  en  hâte 
un  billet  quil  envoie  à  une  de  ces  dames  pai 
l'intermédiaire  d'un  commissionnaire  à  qui  il  a 
au  préalable  chuchoté  le  mot  d'ordre  erotique. 

Des  auteurs,  des  journalistes,  des  calicots  ve- 
nant après  la  clôture  du  magasin  se  frotter  à 
ce  contact  artistique  composaient  le  surplus  du 
personnel  au  milieu  duquel  le  vieux  comé- 
dien se  complaisait  chaque  soir  à  rajeunir  ses 
souvenirs. 
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Il  s'asseyait  à  six  heures  à  une  table,  près 
du  comptoir.  A  sept  heures  il  avait  fait  trois 
cents  (le  piquet  et  bu  quatre  absinthes.  A  huit 
heures,  il  demandait  qu'on  laissât  le  cara- 
fon à  côté  de  lui.  A  neuf  heures,  il  entamait 
les  fins  de  couplets.  A  dix  heures,  un  des  ha- 
bitués, qui  traitaient  ce  vieillard-enfant  avec 
une  indulgente  condescendance,  était  obligé  de 
l'aider  à  traverser  le  boulevard  de  peur  des 
voitures. 

Malheureusement  quand  Athahase  arriva  — 
il  était  déjà  neuf  heures  et  demie. 
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L'ancien  comique  venait  d'entrer  dans  la 
quatrième  phase  de  son  ivresse  ordinaire.  La 
tète  appuyée  sur  le  coude,  il  sommeillait  h 
demi  en  mâchonnant  une  ro)ide  connue. 

A  la  même  tahle  que  lui,  plusieurs  habitués, 
sans  s'inquiéter  de  ses  fredons,  turlupinaient 
un  petit  monsieur  qui  ne  savait  trop  s'il  devait 
rire  ou  se  fâcher. 

Encore  un  oriiiinal  de  la  collection. 

Le  petit  monsieur,  employé  dans   une  mai- 
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rie,  était  en  outre  attaché  à  la  rédaction  d'un 
journal-programme  en  qualité  de  ramasseur  de 
bouts  de  nouvelles. 

Ses  fonctions  se  bornaient  à  annoncer  ma- 
gistralement : 

—  Demain,  première  représentation  de .. . 

—  iJ/iie  /?_.  est  engagée  à  Belleville. 

—  M.  K...a  lu  aux  acteurs  hier. 

—  On  a  collé  du  papier  neuf  dans  les  loges 
de  tel  théâtre. 

Après  quoi ,  il  apposait  fièrement  sa  signa- 
ture, bornant  là  son  ambition  d'écrivain,  et  se 
proposant  pour  prix  de  ces  exploits ,  de  solli- 
citer prochainement  son  admission  dans  le  sein 
de  la  Société  des  Gens  de  lettres. 

La  profession  n'était  toutefois  pas  sans  dé- 
boires. Comme  on  connaissaif  le  faible  du  bam- 
bin, on  l'exploitait  et  on  avait  fait  de  lui  une 
cible  à  plaisanteries. 

Les  deux  plus  répandues  consistaient  :  1°  à 
le  complimenter  sur  son  style;  2°  à  lui  révéler, 
sous  le  sceau  du  secret,  des  nouvelles  apocry- 
phes dont  il  s'empressait  de  décorer  sa  chro- 
nique {sic.) 
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Conformément  a  la  tradition ,  on  l'avait  ce 
soir-là  attaqué  sur  les  deux  points  à  la  fois. 

—  Dis  donc, petit,  ricanait  un  acteur;  j'ai  lu 
ta  machine  de  ce  matin.  C'était  rudement  bien 
écrit. 

—  Laissez-moi  tranquille. 

—  Quand  je  te  répète  que  c'était  une  perle. 
J'ai  remarqué  notamment  un  passage At- 
tends un  peu. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine  de  chercher. 

—  Comment  !  pas  la  peine  !  un  hijou  de  cise- 
lure... Ah!  je  me  rappelle  maintenant.  Écou- 
tez ça ,  messieurs  : 

«  L'Opéra- Comique  nous  promet  pour  cet 
hiver  trois  actes  de  M.  ...  le  maître  si  éminem- 
ment national  dont  on  déplorait  le  silence  pro- 
longé. i> 

Hein!  comme  c'est  touché! 

—  Bravo!  bravo!  s'écria  l'auditoire. 

—  N'est-ce  pas  que  nos  éloges  n'avaient  rien 
d'exagéré  ?  Avez-vous  remarqué  le  si  éminem- 
ment national^  c'est  une  vraie  trouvaille!,..  Et 
le:  dont  on  déplorait.  le  silence  prolonrjé... 
Déplorait  faijt  tableau,  parole  d'honneur. 
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—  Si  vous  croyez  ce  que  vous  dites  là  spi- 
rituel, grommela  le  petit  monsieur. 

—  Si  je  crois  ta  prose  spirituelle...  Mais 
l'Académie  doit  s'émouvoir,  elle  doit  même  être 
émue  depuis  longtemps,  je  ne  te  donne  pas 
deux  ans  pour  qu'elle  s'honore  par  l'adjonction 
(le  notre  chroniqueur  le  plus  élégant. 

—  Et  le  mieux  renseigné,  ajouta  un  vaude- 
villiste... A  propos,  j'ai  une  fameuse  nouvelle 
h  t' apprendre. 

—  Oui,  je  les  connais,  vos  nouvelles  !  Comme 
l'autre  jour  où  vous  m'avez  attiré  une  alfaire  en 
me  faisant  annoncer  la  mort  de  Mcyerheer. 

—  (-e  qui  est  passé  est  passé  !  On  rit  un 
jour,  le  lendemain  nn  est  sérieux... 

—  Merci... 

—  Ne  te  défends  pas  tant.  Je  la  garde  pour 
moi,  ma  nouvelle...  Ou  plutôt  je  la  don- 
nerai à  un  de  mes  amis  qui  travaille  à  l'Jùi- 
Irncte. 

—  Si  j'étais  sur  que  cette  fois...  reprif  le 
petit  monsieur  alléché... 

—  Ou«'^nd  je  te  le  promets...  Du  reste,  tu  ne 
l'auras  pas  maintenant. 

—  Je  vous  en  prie. 
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—  Tu  m'en  pries...  Tu  m'en  pries...  Au 
fait,  en  y  rélléchissant,  j'ai  peur  de  me  com- 
promettre moi... 

—  Soyez  aimable... 

—  Eh  bien... 

—  Eh  bien? 

—  Il  paraît  qu'un  des  rédacteurs  de  la  lievue 
•des  Deux-Mondes  vient  d'être  engagé  à  l'Opéra 

comme  premier  danseur. 

Un  éclat  de  rire  universel  et  bruyant  accueillit 
cette  mystification. 

Le  vieux  comique  en  fut  presque  réveillé. 

—  Qu'est-ce  qui  parle  de  nouvelles,  gronda- 
t-il  entre  ses  dents?...  J'en  ai  une  nouvelle, 
moi . . . 

l'ius  bas ,  parlons  plus  bas 
Qu'on  ne  m'entende  pas!... 

Veux-tu  que  je  te  la  donne,  conscrit,  dit  il 
en  s' adressant  au  petit  monsieur. 

—  Tâchez  de  me  flanquer  la  paix,  répondit 
celui-ci  exaspéré. 

—  Je  tiens  à  t'en  faire  cadeau  ;  comme  il  n'y 
a  encore  que  moi  qui  puisse  la  savoir... 

Il  esta  moi,  c'est  mon  secret... 
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—  On  ne  vous  demande  rien... 

—  Raison  de  plus  pour  que  j'oiïre;  tu  peux 
annoncer  dans  ta  feuille  de  chou,  mon  lapin... 

—  Feuille  de  chou!... 

—  Laisse  le  mot  en  place,  il  ne  gagnerait 
pas  à  être  dérangé.  Tu  peux  annoncer  dans  la 
feuille  de  chou  que  dans  quinze  jours  il  y  aura 
au  Théâtre  des  Fantaisies  une  représentation  à 
mon  bénéfice. 

—  Par  exemple  ! 

—  De  quoi,  par  exemple"?... 
.  —  Ce  serait  du  joli.    ' 

—  Du  joli,  gamin.  Monsieur  ton  père  pour- 
rait te  dire  si...  si...   si...  dans  mon  temps... 

Le  buveur  avait  perdu  le  fil  de  sa  pensée, 
les   assistants   haussèrent   les    épaules. 

—  Enfin,  c'est  comme  ça,  dans  quinze  jours... 

à  mon  bénéfice à  moi-même Demande 

plutôt  à  mon  ami,  cria-t-il  d'un  air  victorieux 
en  montrant  Athanase  qui  entrait. 
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—  Il  faut  que  je  vous  parle,  murmura  vive- 
ment Athanase  en  se  penchant  à  l'oreille  du 
vieux  comique. 

Celui-ci  releva  la  tête  d'un  air  hébété  en 
grommelant  le  couplet  de  la  Sentinelle. 

—  Il  faut  que  je  vous  parle,  répéta  Athanase 
en  insistant... 

-*  Au  sujet  de  mon  bénéfice...  n'est-ce  pas?... 
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mon  bénéfice...  tu  sais  bien...  Tu  me  feras  un 
rondeau  sur  l'air  de  717.  Certain... 

Ta,  ta,  la,  ta,  ta, 
Ta,  la,  ta,  ta,  ta,  ta,  ta,  ta... 

Quel  succès,  mes  enfants! 

—  Le  malheureux,  encore  l'absinthe!...  Que 
vais-je  devenir  si  je  ne  puis  me  faire  com- 
prendre... Mon  ami...  je  vous  en  prie,  venez 
avec  moi... 

—  Je  ne  bouge  pas...  j'entre  en  scène  à  onze 
heures  pour  nv3n  bénéfice...  bouge  pas... 


Un  lionime,  pour  faire  un  tableau, 
Avait 


—  C'est  une  allaire  importante,  sujiplia  l'ex- 
clcrc  désespéré. 

—  Je  sais...  convenu...    Très-importante... 
Nous  aurons  une  recette  magnifique... 

—  Impossible... 

Soudain   une  idée  traversa  le   cerveau  d'A- 
thanase  qui  tout  bas  : 

—  Venez...  j'ai   quelque  chose  à  vous  dire 
de  la  part  de  Bertlie. 
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—  Bertho  !  fit  le  bon  homme  en  se  redressant 
de  toute  sa  hauteur...  Je  vous  suis  ! 

La  ruse  avait  réussi. 

11  ne  chancelait  plus,  et  ce  l'ut  d'un  pas 
ferme  qu'il  se  dirigea  vers  lu  porte.  P.uis,  aus- 
sitôt qu'il  fut  dehors  : 

—  Eh  bien!...  quavez-vous  appris?  Vous 
avez  retrouvé  les  traces  de  Berthe...  Mais  dé- 
pèchez-vous  donc  î 

Athanase  en  quelques  mots  calma  l'elTcrves- 
cence  du  vieillard,  lui  avoua  les  causes  de 
cette  innocente  supercherie  et  lui  exposa  sa  si- 
tuation critique. 

—  On  veut  vous  renvoyer!...  s'écria  le  nu- 
méro y  complètement  dégrisé...  Ah!  mais 
non...  C'est  ce  que  nous  verrons...  Venez  avec 
moi...  je  répondrai  pour  vous  et  tant  qu'il  y 
aura  un  morceau  de  pain...  Ne  vais-je  pas  d'a- 
bord avoir  bientôt  l'argent  démon  bénélice?... 

—  C'est  donc  vrai? 

—  Ça  vous  étonne,  moi  aussi;  mais  il  y  a 
encore  de  bons  camarades  dans  le  monde,  et 
ils  m'ont  ménagé  cette  surprise-là...  Ils  assu- 
rent que  mon  nom  fera  salle  pleine...  Moitié 
chacun,  mon  garçon. 
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On  était  à  la  porte  de  l'hôtel. 

—  Madame,  dit  l'ancien  comique  en  s' avan- 
çant, je  réponds  désormais  du  loyer  de  M.  Bri- 
quet. 

—  M.  43riquct,  voilà  justement  une  lettre 
pour  lui... 

—  Passez,  et  une  autre  fois  avant  de  ren- 
voyer les  gens... 

—  Ciel  !  interrompit  Athanase  qui  avait  dé- 
cacheté la  missive...  Tous  les  bonheurs  nous 
viennent  donc  à  la  fois  ! 

Le    directeur    des   Divertissements-Plastiques 

.  lui  écrivait  pour  lui  annoncer  la  réception  d'une 

pièce  qu'il  avait  déposée  au  théâtre  cinq   ans 

auparavant.  Celle-là  môme  qu'il  avait  sous    le 

bras  à  sa  première  entrevue  avec  le  lecteur. 

—  Allons  !  exclama-t-il  joyeux  en  serrant  la 
main  de  son  voisin...  Voilà  le  soleil! 

Malheureusement,  les  coups  de  soleil  sur  les 
nuages,  ce  sont,  comme  le  dit  la  langue  popu- 
laire, presque  toujours  des  bains  qui  chauffent. 
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On  lui  avait  imposé  un  collaborateur;  — na- 
turellement ! 

La  physiologie  compte  plusieurs  classes  de 
collaborateurs  : 

1"  Le  collaborateur  qui  arrange  les  pièces  ; 

2""  Le  collaborateur  qui  dérange  les  pièces; 

3°  Le  collaborateur  qui  ne  touche  jjas  aux 
pièces. 

Il  y  a  bien  encore  des  subdivisions  telles 
que  :  le  collaborateur  qui  trouve    le    titre,    le 
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collaborateur  qui  fait  les  commissions,  le  colla- 
borateur qui  a,  dans  un  café,  surpris  le  secret 
du  scentirio,  etc.,  etc.;  mais  les  trois  pre- 
mières classes  que  nous  avons  indiquées  sont 
les  plus  générales. 

Le  collaborateur  qui  arrange  les  pièces  est 
rare,  celui  qui  les  dérange  est  commun,  celui 
qui  n'y  toucbc  pas  est  très-commun. 

Athanasc  était  tombé  sur  un  phénomène  qui 
réunissait  ces  deux  dernières  qualités. 

Déranger  les  pièces,  sans  y  toucher,  c'est 
une  originalité.  Ne  la  lui  reprochons  pas:  il 
n'en  avait  pas  d" autre. 

Arrivé  à  une  notoriété  quelconque,  il  joui.s- 
sait  des  loisirs  que  lui  procuraient  les  nouveaux. 
C'est  ainsi  au  théâtre.  Pendant  une  période  de 
sa  vie,  on  est  inconnu  et  on  a  du  talent  pour 
arriver  à  se  faire  connaître  ;  pendant  l'autre,  on 
est  connu  et  on  n"a  plus  de  talent  pour  arriver 
à  se  faire  oublier. 

Vous  voyez  la  situation  d'ici  :  c'est  l'histoire 
du  vieux  sergent  qui  consomme  à  la  cantine  les 
économies  du  conscrit. 

Encore  chicane-t-il  sur  la  qualité  et  le  choix 
des  consommations  ! 
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D'un  regard  le  collaborateur  avait  toisé  son 
homme  : 

—  Très-bien.  Laissez  ça.  J'arrangerai  la 
machine...  Seulement  vous  savez,  je  signe  le 
premier  ;  je  prends  les  quatre  cinquièmes  des 
recettes  et  les  trois  quarts  des  billets  d'auteur. 

—  Ah  ! 

—  Pour  peu  que  ça  vous  contrarie,  no  vous 
gênez  en  rien.  J'ai  de  la  besogne  par-dessus  la 
tête...  C'est  accepté?  Revenez  dans  quinze 
jours. 

Athanase  revint. 

—  Je  n'ai  pas  eu  une  minute.  Revenez  dans 
six  semaines. 

Athanase  revint  encore. 

—  J'ai  eu  la  grippe...  Revenez  dans  deux 
mois. 

Athanase  revint  toujours. 

—  Sapristi  ! . . .  J'avais  absolument  oublié,  mais 
je  ne  veux  pas  vous  déranger. 

(Après  une  trentaine  do  kilomètres  infruc- 
tueux, amère  dérision!) 

Attendez  un  peu.  Nous  allons  parcourir  la 
chose  ensemble,  et  je  vous  marquerai  rapi- 
dement... parce  que  dans  ce  moment-ci... 
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On  lut  le  manuscrit. 

—  Peutt!  voilà  une  sortie  qui  n'est  guère 
motivée. 

—  Au  contraire,  j'ai  pris  soin  d'expliquer 
dans  la  scène  qui  précède  que  la  jeune  fille  est 
attendue. 

—  C'est  égal,  tâchez...  si  cela  vous  vient... 
Ici  je  fourrerais  un  bon  couplet. 

—  Ah! 

—  Oui...  mais  un  couplet  spirituel...  Tenez, 
quelque  chose  comme...  Tra,  la,  la,  la...  Enfin 
vous  comprenez...  Trouvez  un  trait  bien  fm  et 
vous  verrez  quel  effet.  C'est  l'expérience  qui 
nous  donne  ce  coup  d'œil-là,  cela  vous  viendra 
plus  tard. 

—  Mais  quel  trait?... 

—  Quel  trait!...  Je  ne  peux  pas  vous  mâ- 
cher la  besogne.  Que  diable,  je  vous  ai  fourni 
une  indication  assez  claire...  Rapportez-moi  ça 
jeudi  ! 

Athanase  rapporta. 

—  A  la  bonne  heure!...  dit  le  collaborateur. 
N'est-ce  pas  que  mon  couplet  fait  joliment?  Etu- 
diez bien  mes  procédés  ;  avec  de  la  pratique 
vous  finirez  par  en  savoir  autant  que  moi...  Le 
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dénoiiment  est  un  peu  vulgaire.  Il  vaudrait 
mieux...  avant  le  mariage  du  jeune  homme... 
vous  saisissez...  quelque  chose  de  plus  neuf... 
Vous  chercherez  cela,  plus  une  douzaine  de 
mots  frappés,  et  je  garantis  le  dernier  acte. 
Voyez-vous,  nous  autres,  c'est  l'expérience  qui 
nous  sauve.  Cela  vous  viendra. 

A  propos,  vous  vous  occuperez  des  réclames, 
je  n'ai  pas  le  temps...  Vous  ferez  aussi  les  ré- 
pétitions, je  suis  tellement  tenu...  Quant  à  la 
vente  du  manuscrit,  vous  n'aurez  qu'à  passer 
chez  le  lihraire... 

Et  dire  qu'un  homme  d'un  si  précieux  con- 
cours ne  prenait  que  les  quatre  cinquièmes  des 
hénéfices  ! 

0  exploitation,  tu  n'es  qu'un  nom  ! 
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Los  rrpétitions  étaiont  sur  le  point  de  com- 
mrnrcr,  et  ]o   dirortour  avait  dit   à  Athanase  : 

—  3ïaintenant  quo  vous  alloz  être  des  nôtres, 
monsieur,  quand  vous  voudrez  venir  au  foyer 
des  artistes... 

Quand  vous  voudrez!...  mais  tout  de  suite! 
mais  toujours!  car  Eulalie,  de  chute  en  chute, 
de  métamorpliose  en  mriamorphose,  avait  fini 
par  échouer,  elle  aussi,  sur  la  scène  des  Direr- 
tissementa  vlnstiqnes. 
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Quand  vous  voudrez!...  Athanaso  n'en  man- 
gea pas  de  la  journée,  il  lui  semblait  que  le  soir 
n'arriverait  jamais. 

Inutile  de  vous  apprendre   qu'il  arriva  non-  ' 
obstant  et  avec  lui  le  moment  rêvé . 

—  On  ne  passe  pas ,  glapit  Euphrasie  Balan- 
dreau,  notre  ancienne  connaissance,  en  barrant 
l'escalier  des  artistes  à  l'intrus  qui  forçait  si 
audacieusement  la  consigne. 

—  Comment,  dit  le  père  Balandreau,  tu  no 
reconnais  pas  monsieur  Briquet ,  qui  travaille  à 
cette  heure  pour  notre  théâtre...  Bonsoir, 
monsieur  Briquet...,  vous  voilà  parti  du  pied 
gauche  pour  la  gloire...  et  pour  l'amour,  car, 
si  je  ne  m'abuse,  vous  montez  nw  foilier  de  ces 
dames...  La  porte  à  gauche,  vous  traverserez  les 
coiTidors,  et  à  votre  main  droite... 

Le  foiller  de  ces  dames  —  pour  nous  servir  de 
la  langue  du  père  Balandreau — n'était  peut-être 
pas  le  plus  élégant  de  Paris,  mais  à  coup  sûr 
c'était  un   des  plus  pittoresques  du  boulevard. 

11  n'avait  rien  des  splendeurs  du  sérail  de  la 
danse  à  l'Opéra,  rien  non  plus  des  austérités  des 
scènes  didactiques  ;  il  ne  ressemblait  point  à  un 
luireau  d'esprit  comme  le  foyer  de  la  Comédie 
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Française — il  aurait  plutôt  ressemblé  à  un  bureau 
déplacement,  s'il  n'eût  ressemblé...  à  lui-même. 
En  traversant  les  coulisses  Atbanase  — 
c'était  un  changement  de  décorations  —  faillit 
être  écrasé  par  un  arbre  de  carton  qui  se  con- 
tenta de  recouvrir  d'une  couche  respectable 
de  poussière  ses  vêtements  si  soigneusement 
brossés. 

Puis  vint  le  cortège  des  ahurissement  habi- 
tuels. Ces  planches  qu'il  n'avait  jamais  fou- 
lées, et  qu'il  avait  si  longtemps  convoitées,  lui 
semblaient  devoir  cacher  un  sous-sol  de  mi- 
racles. Les  machinistes,  les  garçons  d'accessoires, 
les  pompiers  eux-mêmes  preujaient  à  ses  yeux 
des  proportions  surnaturelles. 

Mais  c'étaient  surtout  les  actrices! 

Il  en  avait  aperçu  plusieurs  qui  traversaient 
la  scène,  mollets  au  vent,  jupes  écourtées,  pail- 
lettes dehors  ! 

Deux  de  ces  mollets,  une  de  ces  jupes,  vingt 
de  ces  paillettes  s'appelaient  peut-être  Eulalie  ! 
Eulalie  auprès  de  laquelle... 

Il  franchit  le  seuil  du  foyer. 

Une    dizaine   de    nobles  étrangers,  gens   du 
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monde ,    des  lettres  ou   de    théâtre   —    étaient 
disséminés  dans  des  îlots  de  gaze  et  de  soie. 

Les  îlots  représentaient  la  partie  féminine. 
Ceux-ci  parlaient  bas  à  celles-là,  celles-là 
levaient  la  jambe  au  nez  de  ceux-ci.  On  riait, 
on  fredonnait,  on  courtisait. 

—  Mesdames  et  messieurs,  balbutia  le  mala- 
droit visiteur  en  s'inclinant... 

Quand  la  timidité  se  complique  de  pauvreté, 
le  jury  n'admet  jamais  de  circonstances  atté- 
nuantes. 

—  Quel  est  cet  héritier  de  la  famille  Calino? 
murmura  un  journaliste  à  une  bergère  pompa- 
dour. 

—  Je  parie  qu'il  va  nous  jouer  un  morceau 
d'accordéon  et  faire  la  quête,  répondit  la  ber- 
gère assez  haut  pour  qu'Athanase  l'entendît. 

—  Tais-toi  donc ,  intervint  un  acteur  qui  at- 
tendait, en  costume  de  Mouhn-à-vent  (oh!  les 
revues!)  l'instant  d'entrer  en  scène...  Tais-toi, 
c'est  le  p(;tit  auteur  qu'on  a  collationné  ce 
matin. 

—  Ça!  grimaça  la  bergère. 

—  Il  doit  être  rudement  toc,  son  chef-d'œuvre, 
surenchérit  une  canotière. 
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—  Tu  vas  voir,  reprit  l'acteur,  une  bonne 
scie...  Pardon,  monsieur,  est-il  vrai  que  M.  de 
Lamartine  soit  de  la  pièce  dont  vous  allez  nous 
honorer?... 

Atlianase  était  abasourdi  par  ce  mélange  de 
ctstumes  et  d'habits  de  ville,  par  les  indiscré- 
tions du  fard  et  de  la  poudre  de  riz  dont  il 
jaugeait  l'épaisseur,  parle  bruit  vague  de  l'or- 
chestre s'entre-croisant  avec  le  son  lointain  des 
bravos  du  public  et  le  brouhaha  des  conversa- 
lions  engagées  autour  de  lui. 

La  question  acheva  de  le  dérouter. 

— Monsieur,  répondit-il,  jenecomprendspas... 

—  Demande-lui  donc  s'il  y  a  mis  un  rôle 
d'huissier,  souffla  au  Moulin-à-vent  Eulalie  qui 
venait  de  reconnaître  son  poursuivant. 

Ce  sarcasme  arrêta  brusquement  l'élan  d'Atha- 
nase,  qui  s'avançait  vers  elle. 

—  Un  rôle  de  quoi?...  Dis  donc,  mon  amour, 
tu  me  le  garderas;  fit  une  petite  Suissesse  en 
lapant  familièrement  sur  l'épaule  de  l'ex-clerc, 
stupéfait  de  ce  tutoiement. 

—  Yoilà  encore  Chifl'onnette  qui  fait  de  l'œil 
aux  auteurs,  dit  une  marquise. 

—  Et  puis  après  !  si  j'ai  un  caprice  pour  lui  I 
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—  Merci  !  Moi,  je  place  mes  caprices  à  la 
Caisse  d'Epargne. 

—  Et  tu  y  vas  tous  les  dimanches  ?  demanda 
un  journaliste. 

—  Si  je  n'en  avais  que  de  comme  toi,  je 
n'irais  en  tout  cas  que  pour  reliier. 

—  On  lève  pour  le  second  acte,  fit  la  voix 
de  trombone  du  régisseur! 

—  Je  ne  m'aperçois  guère  qu'on  lève  ici, 
reprit  la  marquise. 

—  Xi  moi,  acquiesça  Eulaiic. 

—  Tu  sais,  insista  la  petite  Suissesse  auprès 
d'Atlianase,  tu  m'as  promis  un  roie...  quelque 
chose  de  nip. 

—  Ah  î  mes  enfants,  s'écria  un  Cor  de  chasse 
(oh!  les  revues!)  qui  sortait  de  scène,  en  voilà 
une  bonne  !...  Vous  savez  le  tableau  des 
Instruments  de  musique.  La  grande  Virgi- 
nie a  raté  sa  réplique,  à  force  de  regarder 
un  blond  de  lavant-scène...  Le  public  a  crié: 
his...  Le  blond  s'est  levé  et  a  voulu  attraper 
ceux  qui  chutaient,  et  puis... 

Le  bruit  d'une  altercation  interrompit  la  hn 

de  l'histoire. 

i;i 
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—  Je  VOUS  dis  que  vous  aurez  dix  francs 
d'amende,  tonnait   le  trombone    du  régisseur. 

—  Des  bretelles!...  Pour  ce  que  l'administra- 
tion me  paye.  Ne  rien  gagner  et  être  obligée 
de  verser  une  cinquantaine  de  francs  à  la  caisse 
tous  les  mois...  Il  fera  fortune  ton  directeur 
avec  ses  amendes. 

—  Prends  garde. 

—  Et  puis...  Je  m"en  fiche  pas  mal,  là!... 
Je  donne  ma  démission... 

—  Le  changement  de  tableau  !  —  En  place 
les  Quatre  national  —  annonça  le  régisseur. 

—  Viens-tu  souper  ce  soir?  demanda  un 
monsieur  à  Chilîonnette  ? 

—  C'est  tout  ce  que  tu  payes. 

—  Et  mon  amour  donc! 

—  Toi  qui  es  à  la  Bourse,  tu  devrais  bien 
savoir  qu'on  n'a  jamais  coté  cette  valeur-là  !  A 
propos... 

—  Quoi  ? 

—  Tu  te  rappelles  bien  Léouie  qui  faisait  le 
Jardin  d'acclimatation  dans  la  revue  l'année  der- 
nière, elle  ri  im  huit-ressorls... 

~  Bah  ! 

—  Qu'elle  conduit  elle-même. 
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—  Tradition  de  famille.  Ça  lui  rappelle  le 
siège  de  son  père,  fit  le  journaliste  avec  un 
attendrissement  ironique. 

—  Toi,  repartit  ChiiFonnette,  si  tu  viens  ici 
dépenser  tes  quatre  sous  d'esprit,  tu  n'auras 
plus  de  monnaie,  et  comme  le  public  parisien 
commence  à  laisser  protester  ta  signature... 

—  Bravo  !  ChiiTonnette,  cria  le  chœur  fémi- 
nin. 

—  Satanées  braillardes ,  vous  n'allez  pas 
vous  taire  !  exclama  le  régisseur.  On  va  vous 
entendre  de  la  salle. 

—  Est-il  caressant  cet  ètre-là!...  Ne  te  fâche 
pas,  père  Rabajoie... 

—  Fichez-moi  la  paix  !... 

—  Mademoiselle,  hasarda  Athanase,qui  pen- 
dant ces  feux  croisés,  avait  repris  son  chemi- 
nement vers  Eulalie,  dont  il  était  enfin  tout 
près... 

—  Ça  n'empêche  pas  quelle  a  une  rude 
chance,  celle  Léonic... 

- —  Et  qui  est-ce  qui  lui  a  payé  ça?  demanda 
une  de  ces  dames. 

—  Un  Russe...  On  ne  trouve  de  ces  porte- 
uionnaie-là  qii'extra-muros . 
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—  Sans  compter  qu'elle  a  julimcnt  bien  fait, 
dit  ChifTonnelte. 

—  Je  crois  bien,  ajouta  Eulalie...  Les  hom- 
mes sont  des  caissiers  donnés  par  la  nature. 

—  Mademoiselle...,  réitéra  Atlianase. 

-r-  i\e  faites  pas  attention,  ce  n'est  pas  pour 
vous  que  je  dis  cela,  répondit  l'actrice  sans 
prendre  seulement  la  peine  de  se  tourner  vers 
lui...  ChifTonnette  arrange-moi  mon  lacet  de 
corset  qui  passe. 

—  Voilà!... 

—  Baisse-moi  un  peu  ma  dentelle. 
Athanase  épuisait  toutes  les  émotions.  Cette 

guimpe  qu'on  décolletait,  ces  épaules  qui  on- 
doyaient sous  SCS  yeux,  ce  parfum  vague  et  péné- 
trant, qui  réunissait  en  un  tutd  voluptueux  les 
senteurs  isolées  de  mille  cosmétiques  ;  tout  cela 
lui  rappelait  l'entrevue  de  Gérizy...Et  s'exaltant: 

—  ^lademoiselle,  je  voudrais  vous  parler  seul 
à  seul.  11  le  faut.  Il  y  a  cinq  ans  que  je  soutire  ; 
il  y  a  cinq  ans  que... 

—  En  scène, Eulalie  !...  Tu  vas  manquer  ton 
entrée,  sacrebleu  !  trombona  l'organe  du  régis- 
seur. 


XXXVI 


ESSAI   DE   STATISTTQI'E 


Ici  un  scrupule  m'arrête.  Vous  permettez  ? 

Si,  de  la  scène  précédente,  quelque  lecteur 
peu  perspicace  allait  inférer  que  les  actrices 
sont  toutes,  de  nos  jours,  des  Eulalies  ou  des 
Chifîonnettes?... 

Oh!  monsieur,  monsiein*!  me  prêter  de  pa- 
reilles intentions  ! 

N'avez-vous  point  entendu  parler  du  talent 
de  M""^  Trois-Etoiles  ou  des  mille  livres  de  rente 
de  M"''  Ouatre-Étoiles?  Toutes  deux  sont  pré- 
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servées  de  ces  abaissements,  l'une  par  la  gloire, 
l'antre  par  la  fortune. 

Mais  comme  le  talent  et  les  écns  sont  clair- 
semés sur  la  siu'facc  du  globe,  il  s'ensuit  que 
si  un  amateur  dressait  une  table  de  proportions, 
il  trouverait,  contre  une  M^e  Trois-Etoiles,  un 
chiffre  de  plus  de... 

Diantre  !  je  m'aperçois  que  ma  parenthèse  de 
statistique  pourrait  m' entraîner  à  des  crimes  de 
lèse-galanterie  et  que  j'assombrirais  la  situa- 
tion sous  prétexte  de  l'éclaircir. 

TJn  nouveau  scrupule  m'engage  donc  à  re- 
prendre mon  récit. 

Vous  permettez  toujours?... 


XXX  vu 


I.E    CHEK    DE    r.  I.AQUE 


La  vente  de  la  peau  de  l'ours  est  un  com- 
merce auquell'illusion  se  livrera  éternellement, 
pour  lequel  même  elle  trouvera  toujours  des 
associés. 

Athanase  avait  été  assez  cruellement  éprouvé 
pour  qu'il  fût  permis  à  la  montre  de  ses  espé- 
rances d'avancer  un  peu.  On  n'avait  pas  encore 
commencé  les  répétitions  que  déjà  il  rêvait  de 
triomphes  en  Espagne,  et  comme  naturellement 
il  épanchait  ses  impressions   dans   le  sein  du 
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vieux  comédien ,  reliii-ri  crut  lui  donner  une 
preuve  non  équivoque  dalïection  en  lui  an.e- 
nant  nn  matin  nn  personnage  qui  se  présenta 
sans  autre  forme  de  cérémonie  : 

—  Bonjour,  monsieur  ;  j'ai  bien  l'honneur... 
Nous  allons  donc  avoir  quelque  chose  de  vous 
à  notre  théâtre?... 

—  Monsieur  est...  voulut  intervenir  le  nu- 
méro 9. 

—  Entrepreneur  de  succès,  fit  le  personnage 
avec  une  pointe  d'orgueil,  et,  sans  me  vanter, 
je  ne  crains  pas  la  concurrence...  Cest  moi  qui 
ai  inventé  les  dix  nuances  du  rire,  depuis  le 
frémisse?nent  (Thilarifc'  ']ns([u  h  Yéclat prolonf/é. . . 
Vous  pouvez  compter  sur  mes  liommes  ;  du 
moment  que  vous  m'êtes  recommandé  par  votre 
ami...  rSous  nous  entendrons  sur  les  endroits 
où  vous  Aoudrez  que  ]e  parte...  Si  même  vous 
tenez  à  un  ou  deux  his  dans  la  soirée... 

—  Mon  Dieu,  monsieur...,  murmura  Atha- 
nase  embarrassé. 

—  Soyez  tranquille,  on  s'arrangera  toujours 
pour  la  vente  des  billets.  JMa  réputation  n'est 
plus  à  faire,  .le  suis  un  honnête  père  de  famille. 
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j'élèvo  avec  soin   mes  enfants   cl  jVxorrc  mon 
industrie  avec  loyauté. 

—  Je  vous  suis  infiniment  obligé,  monsieur, 
mais  j'ai  sur  ce  sujet  des  idées  arrêtées.  Je  dé- 
sire qu'à  ma  première  il  n'y  ait  pas  de  claque. 

—  Pas  de  claque!...  s'écria  le  négociant  en 
bravos,   toisant   l'auteur  novice    de   l'air    dont 
le    directeur    de  Charenton    doit   regarder  les  . 
pensionnaires  qui  lui  arrivent...  Pas  (\o  claque! 
Allons  donc  !  ce  n'est  pas  sérieux  ! 

—  Très-sérieux. 

—  Mais,  objecta  l'ancien  comique... 

—  Laissez,  laissez,  reprit  avec  dédain  l'en- 
trepreneur de  succès,  monsieur  apprendra  à 
vivre  à  ses  dépens. 

Et,  sans  daigner  saluer,  il  opéra  une  brusque 
retraite,  après  laquelle  le  numéro  9  prenant  la 
parole  : 

—  Vous  êtes  donc  fou,  moucher? 

—  Moi? 

—  Oui,  c'est  convenu,  c'est  entendu.  Yous 
aurez  un  succès  immense  ;  la  France  entière  ne 
s'occupera  que  de  vous,  ot,  la  géographie  dé- 
montrant qu'Eulalie  fait  partie  de' la  France,  la 
cruelle  sera  amenée  îi  résipiscence.  Mais  avant 
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d'escompter  Lr réussite,  vous  feriez  mieux,  ce 
me  semble,  de  la  préparer. 

—  Qu'ai -je  à  préparer?  répondit  Athanase 
dans  son  invincible  candeur.  Tout  dépendra  du 
mérite  de  mon  œuvre. 

—  Vous  tenez  à  ce  raisonnement-là:  nonob- 
stant, vous  verrez  si  vous  ne  regrettez  pas  d'a- 
voir repoussé  les  avances  delà  claque. 

On  voit  que  le  numéro  9  était  dans  un 
jour  de  bon  sens.  Athanase  n'en  augura  pas 
ainsi. 

—  La  claque!  répliqua -t-il  offensé  à  demi.  Il 
n'y  aura  jamais  rien  de  commun  entre  cette 
abominable  institution  et  moi. 

—  Abominable...  abominable,  le  mot  est  aisé 
à  lâcher,  mais  le  justifier  serait  peut-être  moins 
facile. 

—  Vous  oseriez  prendre  la  défense  de  cette 
cabale  de  l'approbation  permanente,  de  cette 
ligue  des  mains  publiques,  de  cette  association 
des  battoirs  fusionnés,  qui  met  le  bravo  sous  la 
gorge  du  vrai  spectateur? 

—  Mon  cher  ami,  j'admets  la  cabale,  j'ad- 
mets les  mains  publiques,  j'admets  mémo  que 
ces   mains-là  ne    sont   pas    toujours    propres  ; 
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mais  elles  n'en  rendent  pas  moins  d'incontes- 
tables services. 

—  Et  à  qui? 

—  A  l'acteur,  à  l'auteur  et  au  spectateur 
lui-même.  Vous  ne  connaissez  pas  comme  moi 
la  pratique  du  métier,  mon  cher.  Vous  ne  sa- 
vez pas  ce  qu'il  faut  souvent  dépenser  d'efîorts 
et  de  souffle  dans  telle  tirade  que  le  public 
écoute  indifférent.  Mais,  quand  le  comédien  ar- 
rive haletant  au  bout  de  son  effet,  le  claqueur 
est  là,  providence  des  poumons  épuisés.  Il  exé- 
cute un  de  ses  savants  roulements,  et  pendant  ce 
grondement  d'admiration,  l'acteur  ou  l'actrice  le 
bénit,  moins  par  raison  d"  amour-propre  que  pour 
cause  de  respiration.  Bailleurs,  au  coursier  de 
la  plus  pure  race  ne  faut-il  pas  faire  sentir 
l'éperon  de  temps  en  temps  ?  Sans  la  claque, 
nous  trotterions  sous  nous  à  la  cinquième  repré- 
sentation d'une  pièce.  Sans  la  claque,  auteur  et 
spectateur  se  parleraient  le  plus  souvent  sans 
se  comprendre. 

Car  enfin, 

Les  sots,  depuis  Adam,  sont  en  irinjorilé, 
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ot  si  toni  le  nioiitlo  ost  capahlo  d'avoir  plus  d'os- 
prit  que  Voltaire,  tout  le  monde  est  aussi  sus- 
ceptible d'être  plus  bête  que  Jocrisse.  Voyez 
plutôt  le  premier  livre  venu.  Pourquoi  ce 
passage  a-t-il  été  souligné?  Parce  que  l'écrivain 
se  défiait  de  la  pénétration  de  ses  juges.  Or, 
l'écrivain  dranuitique  a  besoin  de  souligner 
autant  et  plus  que  son  collègue...  La  claque 
n'a  pas  été  inventée  pour  autre  chose,  et  les 
claqueurs,  mon  cher,  sont  des  ifalùjnes  \i\Rntcs. 
—  .Mon  bon  ami,  repartit  Athanase,  quand 
le  numéro  9  eut  achevé  son  plaidoyer,  j"ai 
écouté  vos  raisons  avec  le  désir  de  me  laisser 
convaincre,  et  j'en  ai  au  contraire  été  d'autant 
mieux  raffermi  dans  mes  conclusions  primitives. 
Votre  dialectique  pèche  par  la  base  ;  elle  repose, 
en  effet,  tout  entière  sur  la  prétendue  inditîérence 
du  public;  mais  d'où  vient,  je  vous  prie,  cette 
indifTérence  ?  Le  public  n  a-t-il  pas  été  un  roi 
fainéant,  du  jour  oii  on  lui  a  imposé  ces 
étranges  maires  du  palais?  Rendez-lui  la  res- 
ponsabilité, et  vous  lui  rendrez  du  même  coup 
la  conscience.  Donnez-lui  charge  d'esprits,  et 
il  se  redressera  pour  supporter  un  tel  fardeau. 
Peut-être  naui-a-t-il  pas  toujours  les  comptai- 
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sanccs  rospiratoivos  dont  vous  me  parliez  :  tniil 
niioux,  cela  amènera  la  clrmonétisation  de  la 
tirade,  cette  fausse  monnaie  du  pathétique. 
Pour  le  reste,  je  vous  promets  qu'il  ne  sera  ja- 
mais nécessaire  d'en  appeler  à  Philippe  éveillé: 
car  Phihppe  aura  cessé  de  dormir,  et  il  se  pas- 
sionnera, il  s'enthousiasmera,  il  applaudira, 
il  sifflera... 

—  Siffler!  Vous  voudriez... 

—  Et  pourquoi  non?  C'est  le  revers  qui 
complète  la  médaille  ,  c'est  la  nuit  qui  fait  ap- 
précier l'éclat  du  jour:  les  applaudissements 
n'ont  de  valeur  qu'équilibrés  par  le  droit  au 
sifflet. 

—  Parlez  pour  vous,  sapristi!  Je  ne  tiens  pas 
à  ce  que  ce  droit-là  soit  en  vigueur  le  jour  de 
ma  représentation  à  bénéfice. 

—  Moi,  pour  ma  part,  je  préfère  la  loyauté 
de  l'attaque  à  l'hypocrisie  de  l'approbation. 

—  Et  vous  voulez  arriver  à  quelque  chose, 
malheureux  !... 
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—  Du  moins,  avait,  ajouté  le  vieux  comé- 
dien, ne  négligez  pas  les  prévenances  d'une 
adroite  politesse  envers  la  critique.  Ayez  soin 
de  rendre  visite  aux  principaux  d'entre  ces 
messieurs  du  Lundi. 

Ces  messieurs  du  Lundi,  —  ainsi  que  les  ap- 
pelait la  terreur  superstitieuse  de  l'ancien  ac- 
teur, —  étaient  totalement  ignorés  d'Athanase. 
Clerc  d'huissier,  il  avait  trop  peu  de  souci  des 


CES   MESSIEURS   DU    LUNDI  231 

choses  théâtrales  pour  lire  les  feuilletons  dra- 
matiques ;  devenu  auteur,  il  avait  eu  trop  peu 
de  loisirs  pour  se  livrer  à  cette  occupation. 

Désirant  donc  lier  connaissance  avec  quel- 
ques-unes de  ces  notabilités  avant  de  se  pré- 
senter chez  elles,  il  se  rendit  au  prochain  cabi- 
net de  lecture. 

Le  morceau  de  résistance  de  la  semaine  était 
un  grand  drame  en  sept  actes,  intitulé  les 
Mystères  de  Vadultère.  Brûlant  de  savoir  com- 
ment on  pratiquait  la  critique  en  France,  et 
quelle  opinion  il  devait  se  faire  sur  le  grand 
drame  en  sept  tableaux,  Athanase  courut  au 
rez-de-chaussée  du  premier  grand  journal  qui 
lui  tomba  sous  la  main,  et  y  lut  : 

«  Il  pleuvait  à  verse  au  dehors  ;  nocte  pliiit 
totà.  Et  quelle  pluie  !  fine  !  intense  !  pénétrante! 
Penetravit  ad  ossa...  11  fallut  pourtant  m'arra- 
cher  au  doux  coin  du  feu... 

11  n'est  point  de  petit  chez  soi  ; 

à  la  chère  intimité  de  la  digestion;  un  paradis! 
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un  songn  d'Epicuro  !  Epiciiri  de  fjrer/o.  Et  pour 

surcroît  j'avais   la   goutte,   podagrâ   laboransl 

»  La  goutte,  ce  mémento  de  la  vieillesse  ! 

Eheu  !  fugaces,  Postame,  Posluinc. 
Lahiintur  anni... 

>i  La  goutte!  combien  navrante  est  cette  réa- 
lité! combien  sinistre!  combien  impitoyable! 
Possidonius  ne  voulait  pas  avouer  que  ce  fût  un 
mal.  Brave  Possidonius  !  Moi  non  plus,  je  ne  le 
voudrais  pas,  mais  le  moyen?  y^j'jji  rji'j:j-.rr,\  La 
goutte  me.  la  redisait, —  et  bien  liant,  —  celte 
devise  du  temple  de  Delphes. 

«  AdieUj  paniers,  vendanges  sont  faites. 
Aléa  jacta  est!  Louis  XYIJI  aussi  l'avait  la 
goutte,  et  un  jour  que  le  marquis  de  Biévre 
cherchait  à  le  distraire  ;  —  (;omme  si  l'on  pouvait 
dist7\aire  de  la  perte  de  la  jeunesse! 

Giovcntn  I  iiiimdvarfi  àella  vita  ! 
Primaverul  f/ioventà  deirtn})i(i! 

)^  Jeunesse  !  printemps  !  Printemps  !  jeunesse  ! 
Le  duo  enchanteur  !  La  jeunesse  qui  marche  sans 
regarder  derrière.    (Jn  dliead '.   La  jeunesse  au 
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tant  doux  rêver,  conimo  ils  disaient,  les  poêles 
du  seizième  siècle.  La  jeunesse  avec  son  tré- 
sor des  vingt  ans... 

Donnez-moi  vos  vingt  ans,  si  v^us  n'en  faites  rien. 

»  Ils  ne  veulent  pas  me  les  donner,  les 
nouveaux  venus,  et  ils  en  usent  pour  faire  des 
drames. 

>i   .('(''tais  done  parti. 

Je  suivais  tout  pensif  le  chemin. .. 
qu'avait  pris  le  fiacre. 

Sur  les  coussins  iiioelioux  ^\xw  char  numéroté. .. 

»  Quand  Pascal  inventa  ce  système  de  loco- 
motion, il  n'avait  pas  prévu  les  souffrances  du 
critique  p:outteux  et  dérangé  après  son  repas. 
Inter  pocvla. 

i)  Le  cocher,  Dieu  me  pardonne,  dormait  sur 
son  siège.  Il  hari/tonmiii  du  ronflement,  pour  em- 
prunter sa  langue  à  l'admirable  Rabelais.  Et  moi. 
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je  rêvais  au  fond  de  la  voiture.  Je  voyais  la  lon- 
gue suite  d'années,  grande  œvi  spatium,  durant 
laquelle  j'ai  critiqué.  Je  revoyais  les  princes  et 
les  princesses  de  la  rampe... 

Même  ils  avaient  encor  leur  éclat  emprunté. 

»  Quel  défdé!  quels  souvenirs  !  quel  livre  ! 
Un  livre  plein  !  instructif  !  sonore  !  grandisona 
verbal  L'histoire  des  plaisirs  humains.  Voilà 
donc  tout  ce  que  les  hommes  ont  inventé  pour  se 
rendre  heureux!  ainsi  que  Ta  dit  Pascal  que  je 
citais  tout  à  l'heure. 

»  Ce  Pascal  était  hien  un  type  étrange  !  Et 
versatile  !  et  insaisissable  !  et  complexe  ! 
Homo  multiplex!  no)viJ.%')iy.o;  !  Aucun  ne  l'a, 
que  je  sache,  encore  sainement  jugé.  Quant  à 
moi  : 

Non  nostrura  tantas  componere  lites. 

»  Mais  si  j'avais  à  émettre  une  opinion,  je 
crois  que  ce  philosophe, —  ij^àoç  et  o-oi-ea,  ami  de 
la  sagesse,  songez  à  l'étymologic  —  que  ce 
philosophe  fut » 
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Il  y  en  avait  huit  colonnes  de  ce  ton.  Quant 
aux  Ml/stères  de  l'adultère,  il  n'en  était  pas 
plus  question  que  s'ils  n'avaient  jamais  existé, 

Atlianase,  ne  se  trouvant  pas  suffisainment 
renseigné,  prit  un  second  journal,  et  recom- 
mença à  lire  : 

c(  La  moitié  de  l'humanité  pourrait  tenir 
sous  ce  titre  gigantesque  des  Mijstères  de  Va- 
dultèrc.  C'est  à  la  fois  un  des  cercles  de  l'enfer 
du  Dante,  un  des  actes  de  la  comédie  de  Bal- 
zac !  C'est  le  fruit  défendu  devenu  un  verger 
immense  et  acclimaté  sous  toutes  les  latitudes. 
C'est  la  question  infinie  et  éternelle. 

»  Toutes  les  passions  s'y  retrouvent,  comme 
toutes  les  misères  ;  —  car  l'homme  a  toujours 
du  vice  sur  la  planche. 

>  »  Les  types  se  suivent  et  ne  se  ressemblent 
pas  ;  celui-ci  est  le  traître,  celui-là  le  queue 
rouge.  Barbe-Bleue  à  un  bout,  Sganarelle  à 
l'autre. 

»  Placés  en  face  de  la  femme  adultère,  Jésus 
pardonne,  Othello  tue,  JMolière  meurt. 

9  N'est-ce  point  une  étude  digne  du  philo- 
sophe ? 
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»  Les  yeux  injectés  de  sani;-,  le  front  (in- 
pi.urpré  de  rage,  la  main  crispée  sur  le  poi- 
i^niard,  à  côté  des  yeux  placidement  fermés,  du 
front  qui  se  pare  béatement  de  sa  coiffure  con- 
jugale, de  la  main  qui  défait  insoucieuse  la  ro- 
sette du  matin  que  le  soir  a  faite  nœud  coulant. 

«  L'un  est  le  tigre  du  mariage,  l'autre. n'en 
sera  jamais  que  le  dix-cors. 

>■>  Ces  mystères  de  l'adultère,  ils  ont  été 
écrits  au  jour  le  jour  par  les  penseurs,  par  les 
artistes,  parles  poètes  !  C'est  presque  la  main- 
courante  de  l'amour. 

)i  La  poésie    antique  nous    montre    la  pre- 

nu'ère 

)■) 

La  poésie  antique,  la  Grèce,  Rome,  le 
moyen  âge,  la  Renaissance,  les  temps  moder- 
nes, se  partageaient  le  reste  du  feuilleton-feu 
d'artifice. 

Beaucoup  de  fusées,  mais  des  baguettes  : 
quant  à  une  appréciation  sur  le  drame  nou- 
veau, point. 

Atbanase  réitéra  l'expérience  sur  une  troi- 
sième feuille  : 
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«  La  vraie  critique,  commençait  celui-là,  est 
celle  qui  se  hase  sur  le  simple  bon  sens. 

y>  Aussi  tous  nos  elFofts  sont-ils  tournés  vers 
ce  but  unique.  Hors  le  bon  sens,  il  n'y  a  ni 
entrain  ni  gaieté. 

»  Pourquoi  mon  illustre  ami  ***  se  distingue- 
t-il  entre  tous  par  la  finesse  de  son  esprit? 
Parce  qu'il  a  le  bon  sens  spirituel,  'l'out  doit 
se  raisonner  ici-bas. 

»  Dans  un  délicieux  roman  de  mon  cher 
ami  ***,  le  lecteur  éclate  involontairement  de 
rire  à  la  page  102.  Pourquoi  éclate-t-il  de  rire? 
Parce  que  rien  n  est  plus  raisonnablement 
bouffon  que  la  réponse  de  la  |jelle-mère  à  son 
futur  gendre. 

0  Dans  un  drame  excellent  de  mon  admirable 
ami  ***,  l'auditoire  sanglote  au  troisième  acte. 
Pourquoi?  Parce  que  la  situation  est  rais(mna- 
blement  émouvante. 

1)  Développons  toute  notre  pensée. 

)->  Lorsque  l'homme  est  tout  à  coup  saisi  par 
une  impression  violente,  il  commence  par  res- 
sentir... *) 

Cette   fois,  Athanase  tombait   sur    de   la  ré- 
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clame  mêlée  de   pédagogie  ;  il  n'alla  pas  plus 
loin. 

Cependant  il  tenait-  à  avoir  au  moins  un 
pauvre  petit  renseignement  sur  ces  malheureux 
Mystères  de  V adultère. 

La  feuille  à  laquelle  il  s'adressa  en  dernier 
ressort  était  un  journal  religieux,  —  c'était 
lui  qui  le  disait,  —  où  un  monsieur  émet- 
tait tous  les  quinze  jours  son  opinion  sur 
les  pièces  nouvelles,  en  déclarant  préalable- 
ment qu'il  aimerait  mieux  être  paralysé  de 
tous  ses  membres  que  d'aller  voir  représenter 
une  demi-scène  de  ces  œuvres  diaboliques. 

Ce  père  Loriquet  de  la  critique,  s'exprimait 
ce  jour-là  en  ces  termes  : 

c  Le  cœur  me  soulève  de  dégoût,  chaque 
fois  qu'il  me  faut  prendre  la  plurnc  pour  remuer 
les  fanges  de  la  littérature  moderne. 

»  N'est-ce  pas  toujours  la  glorification  du 
péché,  l'apothéose  de  la  matière,  du  rut  et  du 
concubinage  ? 

))  Tous  ces  écrivassiers,  tous  ces  possédés  de 
l'esprit  des  ténèbres,  tous  ces  ruffians  de  let- 
tres, sont  comme  s'ils  n'étaient  point.  Ce  serait 
leur  faire  trop    d'honneur   que    de    descendre 
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dans  les  grands-collecteurs  du  style  contem- 
porain. 

»  Pouah  !  Messieurs  les  ])Htards  de  Voltaire  ! 
Rimez  à  la  prostitution  et  ù  l'adultère  !  Il  faut 
les  pluies  de  feu  pour  jturificr  les  Sodo- 
mes  !...  » 

—  Corbleu  !  pensa  Athanase,  en  rejetant  la 
feuille  épileptique,  voilà  une  étrange  manière 
d'entendre  la  charité  et  la  modération,  et  une 
manière  non  moins  étrange  d'entendre  la  cri- 
tique. Si  je  veux  savoir  quels  sont  les  Mystères 
de  l'adultère^  je  vois  que  je  ferai  bien  de 
prendre  une  place  au  bureau. 
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(Ml  !  les  iiriineiirs  de  la  vie  ! 

Le  premier  cigare,  le  premier  uiiiuur,  le  \)vc- 
mier  baiser  !  Tout  cela  ne  vaut  pas  le  premier 
billet  (Je  répétition. 

C'est  le  ])ut  atteint,  le  Rubicon  frauclii. 

Quand  l'ex-clerc  reçut  ce  carré  de  papier,  il 
fut  tenté  de  pousser  l'exclamation  triomphante 
de  Victor  Hugo  : 

L'avenir,  l'avenir,  l'avenir  est  à  moi  ! 
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Par  luiillieur,  après  cette  exclaiiialiun,  vient  la 
terrible  réponse  : 


Non  l'avenir  n'est  à  personne. 

Cette  réponse  ne  devait  être  que  trop  tôt  tra- 
duite pour  le  débutant  dans  la  vile  prose  de 
la  vie  pratique. 

S'il  y  a  loin  en  ell'et  de  la  coupe  aux  lèvres, 
quel  abîme  ne  sépare  pas  la  représentation  des 
répétitions  I 

On  en  était  à  la  seizième,  après  une  série  de 
cahots  et  de  catastrophes  qui  avaient  rempli  un 
espace  de  trois  mois  et  demi. 

Une  première  fois ,  on  avait  interrom}tu 
parce  que  le  directeur  avait  fait  un  voyage  ; 
une  seconde  parce  qu'on  montait  une  pièce  de 
circonstance,  une  troisième...  une  quatrième... 
une  cinquième... 

Athanase  n'en  arrivait  pas  moins  à  cette 
seizième  épreuve  avec  la  foi  robuste  que  nous 
lui  connaissons.  Après  tant  de  vicissitudes,  que 
pouvait-il  survenir?  Hien  évidemment. 

Hélas!...    Après   avoir   attendu    une   grande 
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heure  le  jeune  premier  qui  était  en  retard,  on 
entama  l'acte... 

—  Nous  (lisons  donc,  fit  le  directeur ,  que 
vous  avez  supprimé  le  monologue... 

—  Au  contraire,  je  lai  rétabli. 

—  Par  exemple!  Je  vous  ai  recommandé 
hier... 

—  Pardon,  c'est  avant-hier  que  vous  me  l'a- 
vez fait  supprimer,  et  hier  que  vous  m  avez 
prié  de  le  rétablir. 

—  Ah  !  je  croyais  le  contraire. 

—  Il  est  propre,  son  monoloi^ue,  grommela 
le  jeune  premier,  mécontent  de  lameude  que 
son  retard  lui  avait  value. 

—  Ne  te  plains  pas  ;  si  tu  avais  mon  rôle  ! 
répondit  le  père  ganache.  Une  scène  entière  à 
écouter  sans  souffler  mot.  Monsieur  le  direc- 
teur... 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

—  Je  vous  jure  que  mon  rôle  n'est  pas  du 
tout  dans  mes  moyens. 

—  Laissez-moi  tranquille.  A  vous  d'entrer. 

—  Permettez,  insinua  Athanase  de  son  air  le 
piuh  modeste,  il  me  semble  que  la  pose  que  vous 
prenez  pendant  le  récit... 
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—  La  pose!  jo  voudrais  bien  vous  y  voir. 
D'aljortl,  je  maintiens  que  ce  n'est,  pas  un  rôle 
dans  mes  moyens... 

—  Cependant... 

—  Il  n'y  a  pas  de  cependant,  je  n'en  sortirai 
jamais. 

—  Voulez-vous  répéter?  intervint  le  direc- 
teur. 

—  J'y  suis. 

(La  répétition  poursuivit  son  cours.) 
Tout  à  coup  le  directeur  bondit  : 

—  Mais  je  n'avais  pas  pris  garde... 

—  A  quoi?  fit  le  pauvre  auteur. 

—  C6  récit  est  beaucoup  trop  long. 

—  Il  est  impossible  d'en  rien,  retrancher.     • 

—  Impossible ,  allons  donc  !  Les  pièces  ga- 
gnent toujours  à  être  raccourcies. 

—  Comment!  vous  me  couperiez  mon  prin- 
cipal etfet? 

—  Qui  ne  sert  à  rien. 

—  C'est  mutiler  l'acte. 

—  Il  ne  s'en  portera  que  mieux. 

—  Encore  un  coup,  je...  Je  couperai,  dit  Atba- 
nasc  qui  avait  surpris  un  coup  d'œil  autocra- 
tique et  menaçant. 
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—  Quant  ù  moi,  jo  no  dirai  jamais  ce  cou- 
plot-là,  dôclara  une  des  actrices. 

—  Mais,  mademoiselle... 

—  On  m'a  choisi  exprès  un  air  d'enterre- 
ment. 

—  Le  mien ,  ajouta  un  autre,  est  sur  un  air 
trop  rapide,  je  ne  peux  pas  le  prononcer. 

—  Une  scène  de  plus  à  couper,  prononça  le 
directeur. 

—  Elle  est  indispensable  à  l'aetion;  d'ailleurs 
jo  la  crois  orif^inale. 

—  (l'est  toujours  ainsi:  les  auteurs,  si  on  les 
laissait  juges... 

—  Pourtant...  Je  couperai,  acquiesça  Atlia- 
Hase  qui  avait  surjn'is  encore  le  coup  d'cril  sans 
réplique. 

—  Nous  en  resterons  là  pour  aujourd'hui,  dit 
le  directeur.  Dici  à  demain,  faites  les  modifi- 
cations... 

■ —  Monsieur,  jo  vous  i-n  [U'io.  rolirez-moi  lo 
rù',0,  il  n'est  })as  dans  mes  inoyons. 

—  ^Monsieur,  changez  mon  couplet. 

—  Monsieur,  remaniez  ma  scène. 

—  Monsieur,  ajoutez. 

—  Monsieur,  retranchez. 
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—  Monsiour...  monsiour... 

Atlianasc  passa  Ja  nuit  à  opérer  ces  change- 
ments. Le  lendemain,  le  directeur  le  prit  à 
jtart. 

—  Mon  cher,  j'ai  une  idée. 

—  Laquelle  ? 

—  La  pièce  se  passe  de  nos  jours. 

—  Sans  doute. 

—  Il  faut  la  mettre  sous  Louis  XY. 

—  Sous... 

—  (^'est  nécessaire  pour  les  costumes. 

—  Et  le  ton  du  dialogue  ! 

—  La  hellc  afî'aire,  vous  retoucherez  tout  ce 
qui  choquerait. 

Le  surlendemain ,  quand  Athanase  se  pré- 
senta —  après  une  nouvelle  luiit  passée  —  avec 
sa  révolution  Louis  XY,  on  lui  apprit  que  la 
pièce  était  arrêtée  net  parla  maladie  d'Eulalie. 
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Eulalic  malade  ,  gravement  peut-être  !  L'au- 
teur à  cette  nouvelle  avait  disparu  devant  l'a- 
moureux, et  Athanasc  resta  immobile,  anéanti, 
éploré . 

—  Parbleu!  dit  en  souriant  le  directeur,  ne 
vous  effrayez  pas.  Nous  connaissons  ces  mala- 
dies-là; quelque  souper  trop  prolongé. 

—  Vous  pensez  qu'il  n'y  a  rien  de  grave  ? 

—  Elles  ont   fondé    une   école,    l'école    des 
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lâcheuses,  et  arrêtent  régulièrement  toutes  les 
pièces  dans  lesquelles  elles  jouent;  mais  Dieu 
merci,  les  médecins  de  théâtre  n'ont  pas  été 
institués  pour  rien.  Voici  justement  le  nôtre 
avec  qui  nous  allons  nous  transporter  sur-le- 
champ  au  domicile  de  la  prétendue  malade. 

Le  médecin  de  théâtre  descend  en  ligne  di- 
recte du  docteur  Pangloss.  Il  est  optimiste  par 
profession. 

Flottant  entre  le  zist  et  le  zest,  amalgamant 
dans  sa  mise  l'austérité  classique  avec  quelques 
concessions  à  l'élégance,  passant  au  cosmétique 
noir  ses  cheveux  qui  grisonnent  ou  couvrant 
par  un  toupet  la  place  où  ils  ne  peuvent  plus 
grisonner,  il  est  à  cheval  sur  les  deux  fron- 
tières de  l'art  et  de  la  science,  reçoit  l'En- 
tr'acte  et  l'Union  médicale^  applique  l'hygiène 
à  la  comédie  et  présente  des  rapports  à  l'Aca- 
démie sur  la  ventilation  des  salles  de  specta- 
cle, trouve  moyen  de  concilier  sa  présence  aux 
premières  représentations  avec  les  accouche- 
ments de  sa  clientèle  en  ville,  sacrifie  parfois 
à  la  galanterie  en  offrant  à  ces  dames  des  pi- 
lules de  sa  composition,  mais  avant  toute  chose 
remplit  ses   devoirs   en  trouvant  que  tous  les 
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sujets  (In  la  trniipo  sr  portont  au  mieux    snus 
la  plus  paternelle  des  administrations. 

En  arrivant  chez  Eulalio  en  compagnie  du 
directeur  et  d'Athanase,  le  médecin  de  théâtre 
rencontra  sur  le  palier  un  de  ses  confrères,  qui 
sortait  de  Inppartement. 

l^autre  terme  de  la  comparaison  :  le  médecin 
dactrices,  le  docteur  Tant-pis,  opposé  par  l'in- 
térêt privé  à  l'optimisme  officiel  du  docteur 
Tant-mieux. 

Le  médecin  d'actrices  est  d'ordinaire  plus 
jeune  que  le  médecin  de  théâtre,  l'élégance 
prédomine  dans  sa  mise  et  le  cheveu  noir  sur 
son  sinciput  ;  il  sacrifie  exclusivement  à  la  galan- 
terie et  accomplit  ses  fonctions  en  déclarant  uni- 
formément que  la  santé  de  ses  clientes  est  dans 
le  plus  complet  délai »rement. 

Il  n'était  <lonc  point  étonnant  que  ces  deux 
messieurs  eussent  échangé  un  salut  glacial  :  il 
était  tout  naturel  qu'ils  se  regardassent  comme 
deux  athlètes  prêts  à  livrer  hataille. 

Ils  s'étaient  approchés  en  même  temps  du  lit 
dEulalie  :  —  car  Eiilalie  avait  eu  la  précaution 
de  garder  le  lit. 
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Le  dorif'ur  Tant-Pis  prit  lobrns  droit  do  l'nr- 
trioo,  le  docteur  Tant-Mieux  son  bras  gauche. 

—  Le  pouls  est  détestable  dit  l'un, 

—  Pas  la  moindre  fièvre,  riposta  l'autre. 

—  Veuillez,  mademoiselle,  tirer  la  langue. 
Saburrale  au  premier  chef. 

—  Langue  parfaite. 

—  La  tête  brûlante. 

—  Température  normale. 

—  L'œil  a  un  éclat  maladif. 

—  Les  traits  sont  frais  et  dispos. 

—  J'augure  un  commencement  de  conges- 
tion. 

—  Au  plus  une  légère  fatigue. 

—  Vous  avez  bien  fait  de  rester  au  lit. 

—  L'air  vous  remettra  complètement. 

—  Ne  mangez  pas. 

—  Un  bon  bifteck. 

—  Pardon,  confrère... 

—  Confrère,  il  me  semble... 

—  Je  réponds... 

—  .le  garantis... 

Les  deux  champions  s'étaient  simultanément 
dirigés  vers  la  table,  et  saisissant  chacun  une 
plume  ils  écrivirent  : 
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«  Je  soussigné,  docteur  en  médecine,  certifie 
que  M"e  Eulaiie,  artiste  au  Théâtre  des  Diver- 
tissements-Plastiques^ m'a  fait  mander  ce  jour- 
jd'hui,  et  qu'après  avoir  consulté  les  prodro- 
mes, symptômes  et  diagnostics,  j'ai  reconnu 
chez  elle  une  méningite  à  sa  période  bénigne  ; 
méningite  qui  pourrait  prendre  un  dangereux 
développement,  si  la  malade  n'observait  le  re- 
pos plus  absolu. 

»  En  conséquence  de  quoi  jela  déclare  incapa- 
ble de  remplir  son  service  avant  une  entière 
suérison. 


TANT-PIS,  (d.  m.  P.) 


»  Paris^  le » 


«  Je  soussigné,  docteuf  en  médecine,  certifie 
qu'appelé  à  la  requête  du  directeur  des  Divertis- 
sements Plastiques  auprès  de  M'ie  Eulaiie,  artiste 
de  ce  théâtre,  j'ai  examiné  attentivement  l'état 
de  ladite  demoiselle,  et  reconnu   que  cet   état 
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n'offrait  aucun  caractère  de  n:aladie  durable  ou 
accidentelle. 

En  foi  de  quoi,  je  déclare  ladite  demoiselle 
apte  à  reprendre  immédiatement  son  service 
sans  qu'il  en  puisse  résulter  le  plus  léger  in- 
convénient. 

TAi\TMIEUX,  (d.  m.  P.) 


))  Paiib,  le. 


—  Voilà,  mademoiselle,  dit  le  docteur  Tant- 
pis  en  tendant  son  certificat  à  sa  cliente. 

—  Voici,  dit  le  docteur  Tant-mieux  en  pré- 
sentant le  sien  au  directeur. 

Puis,  les  deux  rivaux  se  retirèrent  en  échan- 
geant un  salut  provocateur. 

—  Quant  à  moi,  conclut  le  directeur  après 
leur  départ,  je  ne  suis  pas  médecin,  mais  vous 
savez,  Eulalie,  si  vous  ne  venez  pas  aujourd'hui 
répéter  la  pièce  de  M.  Briquet,  je  résihe  votre 
engagement. 

—  Mademoiselle,  insinua  Athanase  d  un  ton 
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suppliant,  soyez  persuadée  que...  je  serais  dé- 
solé... Votre  santé...  J'aimerais  mieux  mille 
l'ois... 

—  Vous!  vous  êtes  mon  oiseau  de  mauvais 
augure,  c'est -votre  ours  mal  léché  qui  est  cause 
de  tout  ça.  Aussi  Dieu  sait  si  je  vous  abo- 
mine !... 

Décidément  les.  déclarations  d'Atlianasc  n'a- 
vaient pas  de  succès. 
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Et  pourtant,  si  le  malheureux  n'avait  pas 
encore  les  profits  de  sa  réception  dramatique, 
il  en  avait  déjà  les  petites  misères. 

Il  ne  rencontrait  plus  une  personne  sans  que 
celle-ci  l'abordât  par  une  de  ces  formules  : 

—  Dites  donc,  mon  cher  monsieur  Briquet, 
vous  qui  faites  jouer  des  pièces ,  vous  seriez 
bien  aimable  de  m" envoyer  une  loge  pour  de- 
main. 

—  Mon  bon,  maintenant  que  vous  voilà  lancé, 

15 
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VOUS  ne  me  refuserez  pas  six  places  pour   ce 
soir. 

—  Briquet,  puisque  le  directeur  fait  ce  que 
vous  voulez,  demandez  donc  pour  moi  une  pe- 
tite avant-scène.  J'ai  quelqu'un  h  conduire  au 
théâtre.  C'est  convenu  ? 

Les  premières  fois,  l' amour-propre  avait  em- 
pêché le  pauvre  garçon  de  détromper  les  solli- 
citeurs et  de  leur  avouer  qu'il  n'aurait  point 
osé  tirer  à  vue  sur  son  crédit  un  simple  hon 
de  parterre.  Il  avait  donc  payé  les  places  de  sa 
poche,  —  si  peu  garnie,  hélas  1 

Mais  le  nombre  des  requêtes  grossissait  tou- 
jours. 

A  Paris,  ils  s'appellent  légion,  ces  quéman- 
deurs sans  vergogne.  D'excellentes  gens  qui 
proclament  bien  haut  leur  délicatesse,  et  qui, 
en  eli'et,  se  feraient  scrupule  de  laisser  payer 
par  un  ami  leur  place  d'impériale  d'omnibus. 
Mais,  quand  l'ami  a  !|uelque  accointance  avec  le 
théâtre,  qu'au  lieu  de  trois  sols  il  s'agit  d'un 
billet  de  cinq  ou  dix  francs,  toute  gêne  dispa- 
rait, et  ils  rançonnent  impitoyablement. 

Ils  ne  prient  pas,  ils  décrètent;  ce  n'est  point 
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un  service  qu'ils  réclament,  c'est  une  conlribu- 
tion  qu'ils  frappent. 

Si  vous  n'acquittez  pas  dans  les  délais  pres- 
crits cette  taxe  forcée,  ils  déclarent  votre  ami- 
tié en  faillite,  et  jamais  vous  ne  pourrez  vous 
réhabiliter. 

Telle  était  la  situation  d'Athanase,  qui  avait 
déjà  semé  derrière  lui  plusieurs  douzaines  de 
ces  ennemis-là. 

Mais  devant  lui,  il  s'en  dressait  bien  d'autres  I 

Au  théâtre,  le  Donec  eris.  felix  doit  être  géné- 
ralement pris  à  contre-sens. 

Tant  qu'Athanase  avait  été  le  poursuivant 
sans  espoir  de  la  fortune  littéraire,  tant  qu'on 
n'avait  vu  dans  ce  modeste  provincial  qu'un 
clerc  égaré,  on  avait  épuisé  pour  lui  toutes  les 
ressources  de  la  sympathie  phraséologique  : 

—  Ne  vous  découragez  pas,  mon  cher  ;  vous 
avez  du  talent,  vous  arriverez. 

—  C'est  vraiment  un  garçon  ciiarmant  que  ce 
Briquet.  Il  n'a  pas  de  chance» 

—  Je  suis  convaincu  qu'au  fond  il  a  quelque 
chose  dans  le  ventre... 

—  Et  si  simple  ! . . . 
— -  Si  courageux  !..  ; 
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—  Bt'iqiiet,  vous  savez,  si  je  puis  jamais  vous 
donner  un  coup  d'épaule... 

On  était  bien  sur  alors  que  le  coup  d'épaule 
ne  pourrait  jamais  enfoncer  les  portes  si  bien 
barricadées  du  théâtre. 

Au  lieu  de  cela,  ces  portes  avaient  l'air  de 
s'cntre-bàiller  pour  le  travailleur  opiniâtre; 
on  n'attendait  même  pas  qu'elles  fussent  ou- 
vertes : 

—  Voyez-vous  cela! 

—  Quel  intrigant  ! 

—  S'il  est  permis  de  recevoir  un  bonhomme 
pareil. 

—  Pas  de  talent  pour  deux  liards. 

—  Sa  simplicité  n'est  qu'une  pose. 

—  Aussi  j'espère  un  four...  mais  un  four... 
Un  naturaliste  m'a  assuré  qu'à  l'approche  du 

beau  temps  les  grenouilles  coassent. 
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Ces  coassements  ii"  ri  nient  qu'un  prélude. 

11  existe  de  nos  jours  un  usage  qui  ne  dépose 
certes  point  en  faveur  de  la  modestie  contempo- 
raine. 

Je  veux  parler  du  soin  que  longtemps  à  l'a- 
vance les  auteurs  prennent  de  faire  savoir  leur 
nom  au  puldic  qui,  ne  se  soucie  généralement 
guère  de  la  recherche  de  cette  paternité. 

Cette  façon  d'escompter  le  succès  en  en  re- 
vendiquant préventivement  le  mérite  enlève  à 
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la  première  représentation  beaucoup  de  son 
attrait  et  à  l'écrivain  un  peu  de  sa  dignité  ; 
mais  Athanase,  n'ayant  pas  les  moyens  de  se 
poser  en  réformateur,  avait  suivi  la  tradition  et 
cédé  aux  instances  du  ramasseur  de  bouts  de 
nouvelles  en  quùtc  d'un  paragraphe  pour  son 
canard. 

Aussitôt  pris,  aussitôt  inséré. 

Dès  le  soir  même,  ledit  canard  publiait  : 


«  Le  théâtre  des  Divertissements -Plastiques 
répète  en  ce  moment  une  pièce  en  trois  actes, 
premier  ouvrage  de  M.  Athanase  Briquet,  sur 
les  débuts  duquel  on  compte  non  sans. raison. 
La  pièce  est  intitulée  :  Les  Contes  de  fée.  » 


Rien  en  apparence  de  plus  inoITcnsif  que  celte 
annonce,  mais  Athanase  avait  compté  sans  les 
cJtevaJiers  de  Id  réchime. 

Les  chevaliers  de  la  réclame  jouent,  à  la 
suite  de  la  grande  armée  des  lettres,  le  rôle 
(|iie  remplissent  les  maraufleiirs  à  la  suite  des 
autres  armées. 
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Ils  vivent  sur  le  cominiin. 

Leur  talent  ne  leur  permettant  d'apporter 
aucune  mise  de  fonds,  ils  spéculent  sur  les 
fonds  d' autrui.  Ne  pouvant  entrer  au  restau- 
rant, ils  veulent  du  moins  s'en  approprier  la 
fumée. 

N'avoir  aucune  valeur,  ne  rien  faire,  et  arri- 
ver à  la  notoriété  quand  même. 

Voilà  le  problème. 

Pour  le  résoudre  ,  tous  les  moyens  sont 
bons. 

C'est  le  chevalier  de  la  réclame  qu'on  retrouve 
à  toutes  les  cérémonies  littéraires,  —  mariages, 
baptêmes  ou  enterrements  ;  c'est  lui  qui  s'y 
faufde  dans  les  groupes  de  journalistes,  espé- 
rant que  l'un  d'eux  s'habituera  à  sa  physiono- 
mie et  finira  par  s'informer  de  son  intitulé  pour 
le.  consigner  dans  les  feuilles. 

C'est  le  chevalier  de  la  réclame  qui,  tous  les 
matins,  lit  attentivement  la  Gazette,  des  Tribu- 
naiix^  dans  le  but  d'y  découvrir  une  homony- 
mie désirée  ,  auquel  cas  il  écrit  le  lende- 
main : 
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AU    REDACTEUR 


ce  Monsieur 


»  Dans  votre  numéro  dii...  courant,  vous 
rendiez  compte  d'un  procès  où  un  sieur  Pasto- 
reau  était  condamné  pour  vol  qualifié  à  quinze 
ans  de  prison. 

>i  Je  vous  serais  infiniment  obligé  de  décla- 
rer, par  la  voie  de  votre  estimalde  feuille,  quil 
n'y  a  rien  de  conunun  entre  le  prévenu  et 
moi. 

»  PASTOREAU, 

)>  linuime  do  lultics.  » 


C'est  encore  lui  qui  expédie  à  Ylndépcnihince 
belge  le  poulet  ci-dessous  : 
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((  Monsieur  le  réel  acteur 


»  Votre  dernière  chronique  annonçait  qu'un 
joueur  du  nom  de  Breteuil  s'est  tué  d'un  coup 
de  pistolet  en  sortant  du  Casino  de  Ilom- 
hourg. 

»  L'analogie  de  consonnance  entre  BretevU 
et  VerneuU  étant  de  nature  à  plonger  dans 
l'inquiétude  ma  famille  et  mes  nombreux  amis, 
ie  vous  serais  très-reconnaissant  si  vous  vouliez 
bien  me  permettre  d'user  de  votre  précieuse 
publicité  pour  empêcher  cette  fâcheuse  confu- 
sion. 

i)  Je  suis  si  peu  mort  que  je  préparc  en  ce 
moment  un  grand  ouvrage  pour  une  de  nos 
premières  scènes. 

»  Agréez... 

»  Yerneuil, 

»  membre  de  l'iiistilul  Pulyilram;Ui(iiie.  " 
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Bien  entendu  le  grand  ouvrage  n'a  jamais 
existé,  mais  le  coup  n'en  porte  pas  moins. 
Après  un  certain  nombre  de  mentions  de  ce 
genre,  les  lecteurs  de  journaux  commencent  à 
savoir  qu'il  existe  un  homme  de  lettres  du  nom 
de  Pastoreau  ou  de  Verneuil. 

D'oii  le  savent-ils?  Ils  seraient  Lien  embar- 
rassés de  le  dire. 

Peu  importe  à  Verneuil  ou  à  Pastoreau  ;  le 
chevalier  a  pratiqué  la  réclame  à  la  tire  ,  c'est 
tout  ce  qu'il  lui  faut. 

Athanase  ignorait  —  comme  bien  d'autres 
choses  —  l'existence  de  cette  catégorie  de  bi- 
pèdes. Aussi  fut-il  grandement  étonné  quand 
en  cherchant,  deux  jours  après,  l'annonce  de  sa 
pièce,  il  lut  dans  le  canard  qui  l'avait  publiée 
cette  insolente  épîlre  : 

«  Paris 

))  Monsieur  le  chroniqueur, 

»  Votre  bulletin  dramatique  de  mercredi,  dé- 
clarait i/r/n  et  orbi  que  le  théâtre  des  Divertis- 
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senients- PI  astiques  répète  une  pièce  d'un  mon- 
sieur Athanase  Briquet,  pièce  que  ce  monsieur 
a  nommée  les  Contes  de  Fée. 

Or,  il  y  a  trois  ans,  —  TROIS  ANS  !  —  que  j'ai 
le  plan  d'une  féerie  dont  le  titre  est  les  Contes 
fantastiques.  L'analogie  est  trop  flagrante  pour 
que  j'aie  l)esoin  d'entrer  dans  d'autres  détails, 
tendant  à  établir  mon  droit  de  priorité.  Bien 
que  mon  ouvrage  n'ait  pas  encore  été  écrit,  je 
l'ai  raconté  dans  plusieurs  cafés  et  notamment 
à  la  Brasserie  Jiumanitaire  devant  mes  amis, 
Thévenard,  Champroux,  Patonel,  Diiradeau, 
qui  au  besoin,  attesteraient  la  réalité  des  faits. 

»  En  vous  priant  et  en  vous  requérant,  s'il 
le  faut,  d'insérer  dans  votre,  etc.,  etc. 

))   DUGOUPIN. 

«  Auteur  dramatique.  » 


—  Sapristi!  se  dit  Athanase  voilà  un  auteur 
bien  chatouilleux;  le  titre  n'est  pas  le  même,  il 
n'a  pas  écrit  sa  pièce,  je  ne  l'ai  jamais  vu,  et 
il  voudrait... 

L'ex-clcrc  prit  une  plume,  et  à  sou  tour  ré- 
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pondit  très-poliment  au  journal  qu'il  ne  connais- 
sait ni  M.  Dugoupin  ni  ses  œuvres,  et  que  par 
conséquent  il  ne  concevait  rien  à  ses  récrimi- 
nations. 

Puis  il  se  crut  délivré  de  cette  ridicule  af- 
faire . 

Mais  le  chevalier  de  la  réclame  Dugoupin 
aurait  mérité  d'être  grand-officier  de  son  ordre. 
On  lui  offrait  un  prétexte  de  polémique  !  Dé- 
lices du  paradis  !  Une  occasion  de  s'imprimer 
avec  récidive!  Merci,  Gutenherg  !  Merci,  trop 
candide  Athanase  ! 

Le  numéro  suivant  de  la  feuille  qui  servait 
de  boite  aux  lettres  à  la  querelle  contenait  ces 
lignes  énergiquement  senties  : 


ce  Monsieur, 


»  La  réponse  du  sieur  Briquet  (Athanase), 
fait,  en  usant  d'un  audacieux  subterfuge,  mieux 
éclater  la  mauvaise  foi  du  plagiaire. 

»  En  effet,  —  et  je  m'en  félicite,  —  je  nai  ja- 
mais compté  ce  débutant  (souUgné)  au  nombre 
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de  mes  relations,  mais  3st-ce  donc  là  ce  que 
j'ai  prétendu? 

»  J'ai  affirmé  qu'on  m'avait  dérobé  mon  idée, 
mon  idée  divulguée  publiquement.  Un  tel  pro- 
cédé,  appuyé  d'une  conduite  aussi  tortueuse, 
révoltera  tous  les  amis  de  la  propriété  littéraire. 

»  x\-t-on  besoin  de  connaître  celui  qui  vous 
soustrait  votre  mouchoir  pour  avoir  le  droit  de 
crier  :  Au  voleurl 


i)  J'ai  l'honneur,  etc. 


»  DUGOUPIN, 
»  Auleur  dramatique.  » 


Devant  cette  brutale  insulte ,  Athanasc  resta 
d'abord  stupéfait,  l'indignation  succéda  bientôt. 

De  l'humeur  la  plus  pacifique ,  il  était  doué 
du  courage  de  l'honnêteté,  le  meilleur  do 
tous . 

Dédaignant  donc  de  poursuivre  une  lutte  do 
})lume  aussi  rebutante,  il  envoya,  séance  te- 
nante, deux  témoins  au  Dugoupin. 

Les  témoins  comptaient  sur  des^excuses.  Ils 
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nayaieiit  pas  songé  qu'un  duel  est  une  des  plus 
merveilleuses  embuscades  pour  la  réclame. 

Son  chevalier, paya  d'audace.  Il  tirait  passa- 
l)lement,  et  d'ailleurs  vingt  lignes,  —  au  prix 
où  sont  les  annonces  anglaises  —  valaient  bien 
un  coup  d'épée  sans  doute. 

D'autant  plus  que  ce  fut  Atbanase  qui  le 
reçut. 

Un  heure  après  le  duel,  il  pleuvait  dans  tous 
les  bureaux  de  rédaction  de  la  presse  parisienne 
une  note  amoureusement  calligraphiée  et  por- 
tant : 

—  Aujourd'hui,  à  neuf  heures  du  matin,  une 
rencontre  à  l'épéc  a  eu  lieu  dans  les  bois  de 
Chaville,  entre  MM.  Dugoupin,  auteur  drama- 
tique, et  Athanase  Briquet,  précédemment  em- 
ployé chez  un  huissier.  Ce  dernier  a  été  blessé 
à  l'épaule  après  un  engagement  des  plus  vifs. 

»  La  cause  du  duel  était  une  accusation  de  pla- 
giat formulée  et  soutenue  les  armes  à  la  main 
par  M.  Dugoupin,  écrivain  que  le  public  sera 
bientôt  à  même  d'applaudir.  » 

—  Fameuse  afTaire!  se  murmura  Dugoupin 
en  vérifianl    l'insertion   de  cette   note  dans  un 
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quinzième  journal.  Ça  ma  fait  imjirimcr  trente- 
neuf  fois  mon  nom  ! 

Quant  au  directeur  des  Dircrfissenicnts-PlaS' 
tiques ,  il  se  dit  après  avoir  lu  le  même  mor- 
ceau : 

—  Voyez-vous  ce  Briquet!...  Avec  son  air 
sainte-n'y-touche,  je  l'avais  toujours  soupçonné 
de  manquer  de  loyauté  ! 


XLIII 


[tETRESENTATION   A   BENEFICE 


Pour  la  première  fois  depuis  un  mois  que  sa 
l)lessure  l'avait  forcé  à  garder  le  lit,  Athauase 
se  trouvait  seul. 

C'est  que  le  numéro  9,  son  fidèle  voisin, 
qui  ne  l'avait  pas  quitté  un  instant,  avait  bien 
été  o]>li^é  de  sortir  pour  cette  soirée  mémo- 
rable entre  toutes,  pour  cette  soirée  à  son  bé- 
néfice, pour  cette  soirée  oiî  il  devait  reparaîlre 
tb'vant  le  }>ublic  après  dix  ans  d'interrègne. 

Le  blessé  regardait  la  pendule  avec  angoisses, 
attendant  impatiemment  le  retour  de  son  vieil 
ami. 
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Elle  avait  conté  tant  de  peines  et  de  démar- 
ches à  l'ancien  comique,  cette  représentation 
suprême  !  11  avait  fallu  frapper  à  tant  de  portes 
pour  organiser  un  spectacle  ! 

Les  directeurs  ne  voulaient  pas  prêter  leur 
salle  et  avaient  besoin  de  leur  personnel.  Les 
acteurs  avaient  oublié  ce  camarade  d'une  autre 
génération  et  ne  se  souciaient  pas  de  se  déran- 
ger. Les  auteurs  ne  s'empressaient  guère  d'a- 
])andoriner  leurs  droits. 

Personne  ne  voulait  jouer  en  premier.  M"e  X . . . 
refusait  de  chanter,  si  M.  Y...  exécutait  avant 
elle  un  morceau  de  piano;  M.  Z...  avait  averti, 
au  dernier  moment,  qu'une  indisposition  1" em- 
pêchait de  prêter  le  concours  qu'il  avait  pro- 
mis. Et  ceci,  et  cela,  et  le  reste! 

Orchestre,  décors,  accessoires,  artistes,  rien 
ne  manquerait-il  t?i  extremis?  Le  public  répon- 
drait-il à  l'appel?  Le  bénéficiaire  saurait-il  en- 
core affronter  la  rampe  et  soulever  les  bravos 
comme  autrefois? 

Cette  dernière  inquiétude  serrait  surtout  le 
cœur  du  vieillard,  qui  était  tout  tremblant  au 
départ. 
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Voilà  pourquoi  Athanase  guettait  le  retour 
avec  tant  dimpatience. 

Onze  heures  venaient  de  sonner.  Un  brait 
confus  de  pas  retentit  dans  l'escalier. 

Onze  heures  !  ce  ne  pouvait  être  déjà  lui.  Au 
surplus,  le  bruit  des  pas  annonçait  plusieurs 
personnes.  On  eût  même  dit  que  ces  personnes 
étaient  chargées  d'un  fardeau... 

Athanase  se  dressa  sur  son  séant,  poussé 
par  une  appréhension  instinctive  dont  il  s'était 
à  peine  rendu  compte,  quand  une  voix  du  de- 
hors l'interpellant  : 

—  Est-ce  ici  ([uc  demeure  un  vieil  acteur?... 

—  Entrez!  entrez!  cria  Athanase... 

Trois  garçons  soutenaient,  portaient  même 
l'ancien  comique,  qui  semblait  à  moitié  éva- 
noui. 

—  Coquin!  le  gaillard  est  lourd!...  dit  un 
des  garçons... 

—  Le  pau\re  bonhomme!  fit  un  autre... 

—  On  ne  donne  rien  pour  boire?  Jijouta  le 
troisième . 

—  Prenez  ce  qu'il  y  a  sur  cette  commode, 
répondit  Athanase...  Mais  que  lui  est-il  ar- 
rivé?... 
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—  Une  bien  triste  affaire,  allez...  un  scan- 
dale!... Figurez-vous,  monsieur... 

—  Taisez-vous  !  interrompit  soudain  la  voix 
étranglée  du  comique.  Je...  je...  veux  lui  ra- 
conter moi-mê  m  e . . . 

—  A  votre  aise,  dit  le  garçon  en  s'en  allant 
avec  ses  collègues.  C'est  très-intéressant!... 

—  Mon  ami...  qu'avez-vous?...  parlez,  reprit 
Athanase,  quand  ils  furent  seuls,  en  tondant  la 
main  qu'il  avait  de  libre  à  son  compagnon  dé- 
voué... 

—  Ce  que  j'ai?... 

Vous  voulez  savoir  ce  que  j'ai?.. 
Le  récit  n'est  pas  long  à  faire... 

J'ai...  j'ai... 

—  Ivre!  murmura  Athanase.. 

—  Moi  ivre  !...  Par  exemple...  jamais...  j'ai... 

,i'ai  du  bon  tabac 
Dans  ma... 

Non!  J'ai  que  je  suis  un  misérable!...  un  mi- 
sérable !  cria-t-il  tout  à  coup,  rappelé  à  la  réalité 
par  un  éclair  de  raison  et  fondant- en  larmes... 
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J'arrive  ou  théâtre,  les  abords  étaient  déserts, 
ça  m'avait  déjà  porté  un  coup...  Je  sentais  que 
c'était  fini...  que  ma  réputation  était  morte... 
Je  calculais  qu'en  déduisant  les  frais  de  la  salle, 
des  employés,  des...  enfin  des... 

—  Remettez- vous...  Rappelez-vous... 

—  Tu  es  mon  ami,  toi...  Ce  n'est  pas  toi 
qui  m'aurais  sifllé...  Car  on  m'a  sifflé...  san- 
glotait le  numéro  9. 

—  Sifflé!... 

—  J'entre  en  scène...  Pour  me  remonter  un 
peu,  j'avais...  j'avais  bu...  oh!  rien  que  trois 
petits  verres...  On  m'applaudit...  la  claque, 
sans  doute;  mais  n'importe,  ce  bruit-là  me  fait 
du  bien...  Je  commence  à  jouer...  On  rit  un 
pou...  Je  m'enhardis...  Quand,  arrivé  à  un  cou- 
plet... Je  me  le  rappelle  à  présent,  c'est  sur 
]"air  du  Clinrlatanisme... 

J'entends  dire  de  tout  côté 

Que  les  maris  sont  trop  crédules, 

Pour  moi,  celte  crédulité... 

—  Laissez  le  couplet  et  achevé/,.,  supplia 
Athanase... 

—  Je  vous  répi'to   que  je  me  le  j'appelle... 
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l'îiir  du  C/im'l(fù/nisufc... ']c\ins\(i  chanter,  c'est 
dans  mon  rôle... 


J'cnleiids  dire  de  tout  côlé... 
J'entends... 


Encore  la  mémoire  qui  s'en  va,  comme  en 
scène...  car  la  mémoire  s'était  en  allée...  Im- 
possible d'entamer  le  couplet..-  vous  savez... 
sur  l'air  du  Chm^latanisine...  On  me  siftie... 
Moi  qui,  mille  fois!...  je  me  Irouhle  davan- 
tage... Pourtant  la  claque  couvre  les  sifflets  et 
je  continue  après  avoir  sauté  le  couplet...  vous 
savez,  sur  l'air  du  Charlatmimne...  mais  pen- 
dant tout  le  reste  de  l'acte  ce  sont  des  rires, 
des  quolibets...  La  toile  tombe...  Je  cours  à  ma 
loge!...  Eperdu  de  douleur,  je  reprends  le  ca- 
rafon d'absinthe...  et  je  bois...  je  bois... 

—  Malheureux!... 

—  Si  bien  que,  quand  on  sonne  au  rideau... 
je  veux:  bouger...  jd  veux...  f]st-ce  que  je  sais, 
moi?...  C'est  elle  qui  m'a  porté  malheur;  j'ai 
vu  à  lavant-scène  une  femme  qui  lui  ressem- 
blait... et  alors...  je  suis...  je  suis  tombé  !...  On 
m'a...   Je   veux  me   tuer!...  entends- tu?...  je 
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veux  me  tuer...  Malheur  à  l'artiste  qui  vieillit  !... 
Si  j'en  avais  fini  plus  tôt,  je  n'aurais  pas  été 
ce  soir...  un  objet  de  risée  pour...  A  boire!... 
j'ai  soif... 

—  De  grâce... 

—  J'ai  soif..,  soif... 


Coule,  coule,  coule,  bouleillo 
Vermeille... 


Ah!  mon  Dieu!...  mon  Dieu!...  Mais  pour- 
quoi me  laisser  soull'rir!  Jeté  dis  que  je  veux 
me  tuer... 

—  Vous  êtes  fou... 

—  Oui...  me...  me  tuer  sur  l'air...  du  Cha)\,, 
la. ..ta... 

Et  le  vieillard  se  laissa  aller  inanimé  sur  le 
lit  de  son  ami. 


XLIV 


QUI    VA  A   LA  CHASSE 


La  volonté  est  le  meilleur  des  remèdes. 

Deux  jours  après  la  scène  précédente,  Atlui- 
nase,  faisant  violence  à  un  reste  de  faiblesse  et 
avançant  l'heure  de  sa  convalescence,  se  pré- 
sentait au  théâtre  des  Divertissements -Plas- 
tiques. 

—  Ah  !    ah  !    c'est   vous  ,  monsieur  Briquet, 
dit  le  père  Balandreau  en  faisant  le  saluttnili 
taire.  11  y  a  du  neuf  ici  depuis  qu'on  ne  vous 
a  vu. 
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—  Quoi  donc? 

—  Dame  !  il  paraît  que  votre  pièco  est  mise 
eu  disponibilité  pour  retrait  d'emploi. 

—  C'est  impossible  ! 

—  Demandez  }dutôt  à  Phémie.  Pas  vrai 
que... 

—  Mais  certainement,  puisque  tu  y  as  dit... 
Laisse-moi  donc  tirer  au  clair  mon  cassis  qui  a 
tourn»'. 

—  Ma  pièce  retirée  !... 

Athanasc  n'en  écouta  pas  davantaj^c  et  tomba 
comme  une  bombe  dans  le  cabinet  du  direc- 
teur . 

—  Est-ce  vrai,  monsieur,  ce  que  je  viens  d'ap- 
prendre ? 

—  Ou"avez-vous  appris,  mon  cher  mou- 
sieur? 

—  Que  les  ré})étitions... 

—  De  votre  machine  sont  interrompues.  Rien 
de  plus  authentique. 

■ —  Et  quelle  en  est  la  raison? 

—  Vous  me  le  demandez,  après  l'accusation 
terrible  sous  laquelle  vous  êtes  resté... 

—  Ignorez-vous  donc,  monsieur,  que  j"ai  \)ro' 


QUI    VA     A    LA    CHASSE...  277 

voqiié  la  personne  qui  m'avait  insulté  et  qu'une 
blessure  dont  je  souffre  encore... 

—  La  belle  preuve.  De  ce  que  vous  avez 
croisé  le  fer  avec  M.  Dugoupin ,  un  garçon 
d'avenir  et  d'honorabilité,  s'ensuit-il  que  le 
plagiat  dont  il  s'est  plaint  soit  moins  grave? 

—  Cette  plainte  est  un  mensonge  aussi  odieux 
que  ridicule. 

—  Il  vous  plait  de  le  dire,  mais  vous  conce- 
vez... il  y  a  des  convenances  qu'on  doit  respec- 
ter... D'ailleurs  je  n'ai  point  envie  de  m'attirer 
un  procès  avec  M.  Dugoupin. 

—  Préférez-vous  en  avoir  un  avec  moi? 

—  Avec  vous  ?  Allons  donc  ! 

—  Yotro  décision  est  bien  prise? 

—  Parfaitement. 

—  Soit!  i\ous  plaiderons,  monsieur. 

—  A  votre  aise ,  si  vous  avez  envie  de 
perdre. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons  !  cria  Atbanase 
en  ■  opérant  une  sortie  impétueusement  réso- 
lue. 

Mais  cette  résolution  n'était  qu'apparente,  et 
il  avait  le  cœur  si  gros  que  le  père  Balandreau 


m 
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en  le  voyant  repasser   ne   put  s' empêcher  de 
marmotter  : 

—  Ce  pauvre  M.  Briquet,  il  n  a  réellement 
pas  amené  un  ])()n  numéro  à  la  conscription  du 
hasard.  Moi,  il  linit  par  m'intéresser. 

—  Do  (jLioi  que  je  me  mêle!...  repartit  la 
douce  Euphémie.  Vous  feriez  mieux  de  rincer 
les  verres. 


XLV 


UN  PROCES  DE  COULIF.SES 


Les  procès  do  coulisses  constituent  dans  lo 
monde  judiciaire  une  classe  à  part. 

Depuis  surtout  que  le  Palais  est  devenu  ma- 
tière à  chroniques,  comme  tout  et  bien  d'autres 
choses  encore,  les  causes  dnns  lesquelles  le 
mot  de  tlu'àlre  est  prononcé  sont  considérées 
comme  dos  l)onnos  fortunes  par  certains  avo- 
cats. 

Ouolquos-uns  en  ont  presque  fait  une  spécia- 
lité. 
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Est-il  une  meilleure  occasion  de  sacrifier  aux 
Grâces?  Comment  mieux  placer  jamais  le  sou- 
rire sarcastique  et  l'allusion  maligne?  Les  sa- 
lons et  les  journaux,  qui  d'ordinaire  n'accor- 
dent leur  attention  qu'aux  gredins  hors  ligne, 
font  une  aimable  exception  pour  les  procès  de 
coulisses,  dont  ils  rrpètent  durant  toute  un 
semaine  une  phrase  ironique  ou  un  trait  spiri- 
luel. 

Athanase  allait  donc  se  trouver  placé  entre 
deux  feux  et  défrayer  d'esprit  un  duo  de  dé- 
fenseura. 

Qu'allait- il  faire  dans  cette  maudite  ga- 
lère? 

(îràce  au  retentissement  du  duel  annoncé  à 
grand  orchestre,  la  curiosité  était  piquée,  et  la 
salle  de  l'audience  se  remplit  de  bonne  heure 
dun  public  parmi  lequel  on  comptait  quelques 
dames. 

Au  premier  coup  d'œil,  Athanase  reconnut  à 
gauche  Dugoupin  qui  pérorait,  et  Eulalie  qui 
chuchotait  avec  une  autre  actrice  toute  jeu- 
neltc  (|u'elle  avait  l'air  de  piloter.  —  Déjà  si 
bas! 

Dugoupin    A  enait    jouir   sans   doute   de    son 
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triomphe  ;  Eulalie  venait  proLableinent  jouir  du 
la  défaite  d'Athanase. 

Cette  double  pensée  le  fit  frissonner. 

L'avocat  de  la  partie  adverse  prenait  la  pa- 
role : 


cf  ^lessieurs. 


y>  La  cause  que  nous  venons  soutenir  devant 
vous  ne  mérite  pas  d'occuper  au  delà  de  quel- 
ques instants  votre  haute  attention,  et  nous 
nous  étonnons  que  notre  antagoniste  nous  ait 
mis  dans  la  pénible  nécessité  de  réveiller  des 
souvenirs  qu'il  aurait  gagné  à  laisser  sommeil- 
ler. 

))  jMais  il  est  des  gens  qui  cherchent  à  escro- 
quer la  renommée  par  tous  les  moyens.  M.  Bri- 
quet (Athanase)  est  de  ce  nombre. 

»  Il  veut  qu'on  s'occupe  de  lui,  n'importe  à 
quel  prix,  —  fût-ce  au  prix  du  sang  ! 

Non  content  d'avoir  copié,  —  avec  ie  sourire 
mrcastique  annoncé  :  nous  sommes  poli  — 
d'avoir  copié  l'œuvre  d'un  écrivain  conscien- 
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cieux  et  modeste,  de  M.  Dugoupin,  qui  n'a  mé- 
rité que  des  éloges  en  ces  circonstances  dou- 
loureuses, M.  Briquet  Allianase  provoque  celui 
qu'il  a...  nous  continuons  à  dire:  copié... 

»  Quel  feu  dans  ce  Briquet  !  [Hilarité  dans 
r auditoire;  V avocat  projnène  wi  regard  satis- 
fait autour  de  lui.)  N'est-ce  pas  le  cas  de 
s'écrier  : 


Hérite-l-on,  messieurs,  des  gens  qu'on. 


voudrait  occire  ? . 

»  Heureusement  la  Providence  ne  devait  pas 
permettre  cette  indignité.  Notre  antagoniste  a 
été  blessé. 

»  Mais  cette  blessure,  il  l'exploite  de  nouveau 
dans  sa  passion  du  bruit  !  Les  journaux  ne  sont 
remplis  que  du  récit  du  tournoi  Briquet!  Mon- 
sieur Athanase  veut  poser  pour  le  héros. 

»  Non  !  il  ne  posera  pas  ;  car  nous  le  démas- 
querons. 

0  Le  directeur  que  je  représente,  avec  la  con- 
science d'un  honnête  homme,  a  voulu  répudier 
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publiquement  toute  solidarité  avec  les  perfides 
manœuvres  du  plaignant. 

»  Il  l'avait  reçu  avec  bonne  foi,  il  lui  avait  pro- 
digué les  encouragements  —  en  Mécène  intelli- 
gent qu'il  est,  il  avait  accueilli  sa  pièce,  mais 
autant  il  avait  été  bienveillant  au  débutant  autant 
il  est  impitoyable  au  plagiaire. 

»  Nous  demandons  qu'il  plaise  au  tribunal  de 
déclarer  que  nous  ne  devons  pas  représenter 
les  Contes  de  Fée,  qui  sont  des  contes  falsifiés. 

)>  Le  jugement  de  Dieu  s'est  déjà  prononcé 
contre  M.  Briquet  (Athanase)  ;  nous  attendons 
le  vôtre  avec  confiance  !  » 

L'avocat  d' Athanase  se  leva  à  son  tour  : 


(c  Messieurs. 


»  La  remarquable  plaidoirie  que  vous  venez 
d'entendre,  plaidoirie  à  l'éclat  de  laquelle  je  suis 
heureux  de  rendre  hommage,  n'a  qu'un  défaut; 
celui  de  ses  qualités.  De  l'esprit,  beaucoup 
d'esprit,  trop  d'esprit. 

n  La  fantaisie  est  une  excellente  chose ,  mais 
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pas  trop  n'en  faut.  La  caricature  a  du  bon, 
mais  devant  la  majesté  de  la  justice,  le  portrait 
seul  doit  être  admis. 

»  Nous  répudions  de  toutes  nos  forces  le  cro- 
quis ingénieux  qu'on  a  tracé  do  notre  client. 

»  Sans  doute  cela  prêtait  à  des  elfets  pitto- 
resques, comiques  et  dramatiques;  par  malheur, 
d'un  mot  je  vais  détruire  ces  inventions  pué- 
riles. « 

»  Regardez  mon  client,  messieurs. 

»  Est-ce  là  le  fourbe  redoutable,  le  macliina- 
teur  de  ruses,  le  fier-à-bras  qu'on  vous  a  dé- 
peint? 

»  Oh  !  ce  visage  suffirait  à  répondre  !  Vous  y 
lisez  une  bonhomie  poussée  jusqu'à  l'excès,  une  , 
naïveté  qui  va  jusqu'aux  frontières  du  défaut 
voisin,  une  gaucherie  somnolente  qui  atteste 
riuimeur  la  plus  pacifique  ,  et  nous  a  valu  un 
coup  d'épée. 

»  Mais  ce  n'est  pas  tout;  nous  avons  ses  œu- 
vres pour  attester  hautement  sa  candeur.  Je  1  ai 
lue  cette  pièce  qu'ion  refuse  de  jouer  sous  pré- 
texte de  plagiat. 

»  C'est  là  ce  que  nous  aurions  copié  !  Ah  ! 
quand  on  copie,   on  choisit  mieux  ses   mode- 
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]es!  Notre  pièce  respire  à  chaque  pas  l'inexpé- 
rience ,  trahit  la  maladresse  du  novice  dans 
toutes  ses  scènes.  On  y  retrouve  l'homme  qui 
a  tardivement  embrassé  la  carrière  dramatique 
pour  laquelle  il  n'était  peut-être  pas  né. 

»  Donc  cette  pièce  est  bien  à  nous.  Vous  au- 
riez pu,  vous  auriez  dû  la  refuser,  c'est  possi- 
ble ;  mais  le  droit  est  le  droit  ;  vous  l'avez  reçue 
et  répétée  ;  vous  cherchez  un  futile  prétexte 
pour  écraser  un  homme  dont  vous  savez  que 
la  candeur  est  sans  défense. 

»  Vous  avez  compté  sans  la  justice,  qui  doit 
son  appui  aux  faibles!...  yy 

—  Mais  c'est  abominable  !  murmurait  Atha- 
nase  qui  se  rongeait  les  poings  en  voyant  l'au- 
ditoire, et  notamment  Diigoupin  et  Eulalie,  le 
toiser  du  haut  en  bas...  Lun,  jure  que  je  suis 
un  coquin;  l'autre,  que  je  suis  un  idiot... 

Le  tribunal  pencha  pour  l'idiot,  on  consé- 
quence de  quoi  il  ordonna  que  la  pièce  serait 
jouée  dans  un  délai  d'un  mois,  s'il  n'y  avait 
empêchement  pour  autres  causes. 
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Surtout,  n'oubliez  pas,  clior  lecteur,  que  la 
scène  se  passe  dans  les  années  18..,  18..,  18.., 
18..,  18... 

Nous  avons  trop  fermement  foi  dans  le  pro- 
grès pour  ne  pas  être  convaincu  que  sa  bien- 
faisante influence  a  fait  disparaître  tous  les  abus 
qui  pouvaient  subsister  alors,  et  que  messieurs 
les  membres  de  la  censure  dramatique  ont  été 
Cdinpris  des  [ircmiers  dans  ce  iierfcctionncmeiit 
universel. 
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Mais  alors  comme  alors. 

En  exécution  du  jugom.cnt  du  tribunal,  le 
directeur  des  Délassements-Plastiques  avait  re- 
monté la  pièce  d'Athanase,  Dieu  soit  avec  quel 
mauvais  vouloir  et  (Quelles  triliulatiuns  !  Enfui  il 
l'avait  remontée. 

Les  afliches  étaient  prêtes.  La  première  étail 
fixée  au  lendemain,  et,  le  jour  même,  on  répé- 
tait devant  monsieur  l'examinateur. 

Le  premier  acte  passa  sans  encombre  :  à  peine 
une  vingtaine  d'observations  de  détail. 

Au  début  du  second,  une  actrice  chantait 
un  rondeau  sur  les  fées^  qui  se  terminait  ainsi  : 


Salut  enfin  à  toi,  fée  imniorlelk', 
0  Liberté!... 


—  Vous  dites?...  lit  monsieur  l'examinateur 
interrompant. 

L'actrice  reprit  : 

Sailli  enfin  à  toi,  fée  immortelle, 
0  Liberlé!... 

—  J'avais  bien  entendu;  nous  supprimerons 
le  rondeau. 
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—  Cependant,  monsieur,  je  ne  vois  rien  de 
périlleux  pour  la  morale  ni  pour  l'ordre.. .  Tous 
les  poëtes  ont  célébré  la  liberté  dans  leurs  ou- 
vrages . . . 

—  On  supprimera  le  rondeau,  répondit  mon- 
sieur l'examinateur  en  observant  Athanase  avec 
défiance. 

Un  peu  plus  loin,  le  marquis  de  Carabas  fai- 
sait une  réflexion  sur  l'étendue  de  ses  do- 
maines. 

—  A  couper,  décréta  monsieur  l'examina- 
teur. 

—  Comment?... 

—  L'allusion  est  assez  transparente.  Double 
attaque  contre  la  noblesse  et  la  propriété. 

—  Je  proteste  que  telle  n'a  pas  été  mon  inten- 
tion. Le  marquis  de  Carabas  est  un  type  con- 
sacré. 

—  Le  public  ne  s'y  tromperait  pas,  lui. 

—  En  vérité... 

—  ^Jonsieur,  permettez-moi  de  vous  dire  que 
vous  discutez  votre  œuvre  avec  une  opiniâ- 
treté . . . 

—  Bien  légitime.  J'use  de  mon  droit. 

—  Et  moi  du  mien. 


CAVEAT     CENSOR  289 

A  la  scène  suivante,  le  père  du  Petit- Poucet, 
homme  très-gêné  dans  ses  ail'aires,  amenait, 
après  de  fortes  pertes  à  la  Bourse,  ses  enfants 
dans  la  plaine  Saint-Denis,  pour  les  aban- 
donner. 

—  C'est  décidément  un  système,  ricana  mon- 
sieur l'examinateur.  Après  les  insultes  ù  la  no- 
blesse et  à  la  propriété,  les  attaques  à  la 
famille . 

—  Huelles  attaques,  bon  Dieu?  exclama 
Athanase  abasourdi . 

—  11  me  semble  que  l'immoralité  est  assez 
flagrante.  Au  moment  où  la  législation  a  sup- 
primé les  tours,  quand  l'infanticide  exerce  dans 
nos  campagnes  de  si  terribles  ravages,  montrer 
en  spectacle  l'abandon  des  enfants  ! 

—  Mais,  monsieur,  on  donne  Perrault  en  prix 
dans  les  collèges. 

—  Si,  du  temps  de  Perrault,  la  morale  et  la 
société  ne  savaient  pas  se  protéger  suffisam- 
ment, notre  époque  n'en  est  que  plus  rigou- 
reusement astreinte  à  remplir  son  mandat 
civilisateur  et  purificateur.  Nous  réduirons  la 
pièce  à  deux  actes... 

—  Par  exemple! 
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—  A  moins  que  le  troisième... 

Le    troisième    acte    commençait    par    cette 
phrase  : 

«  Le  proverbe  a  raison,  et  j'ai  bien  fait  d'a- 
voir plusieurs  cordes  à  mon  arc.  » 

Monsieur  l'examinateur  bondit  : 

—  Qu'entendez -vous  par  monarque  ,  mon- 
sieur? 

—  Mais  dame!  j'entends  mon  arc^  répondit 
Athanase  bonnement. 

—  Savez-vous  bien,  monsieur,  que  vous  ou- 
trepassez toutes  les  bornes  de  la  licence? 

—  Moi? 

—  Que  vous  foulez  aux  pieds  les  convenances 
les  plus  sacrées? 

—  Je... 

—  Que  ce  jeu  de  mots  est  un  attentat?.*. 

—  Quel  jeu  de  mots  ?  * 
— ■  Oui,  monsieur,  un  attentat! 

—  Sapristi!  quel  jeu  de  mots? 

—  Vous  le  savez  mieux  que  moi..; 

—  Ma  parole  d'honneur... 

—  Monsieur  le  dirucleur... 
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—  Rien  qu'une... 

—  Je  ne  vous  parle  plus,  monsieur...  Mon- 
sieur le  directeur,  j'ai  le  regret  de  vous  annon- 
cer que  j'interdis  la  pièce. 

Le  directeur  sourit  dans  sa  barbe.  Quant  à 
Athanase  : 

—  Ah!  c'est  ainsi!  Ah!  tout  conspire  contre 
moi!  Ah!  depuis  des  années  je  travaille  sans 
résultat;  depuis  des  années  j'endure  rebuffades, 
insomnies,  privations,  fatigues;  je  suis  rebuté, 
bafoué,  berné,  volé,  calomnié,  blessé,  chicané, 
pour  arriver  à  être  supprimé...  Je  m'indigne  à 
la  fin,  je  me  soulève,  je  me  révolte.  La  France 
n'est  pas  encore  à  ce  point  marâtre  pour  ses 
enfants;  il  y  aune  presse  à  Paris...  Demain 
vous  aurez  de  mes  nouvelles. 

Une  seule  feuille  avancée  imprima  la  prutes- 
tation  d' Athanase  ;  mais  cette  publicité  ne  fut 
pas  perdue.  Vu  la  vivacité  des  termes,  elle 
suffit  pour  lui  valoir... 
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...  Six  mois  de  prison. 

On  fait  des  réflexions  en  six  mois. 

Le  jour  où  le  gardien  daigna  lui  annoncer 
qu'il  était  libre,  Athanase  avait  vieilli  de  dix 
ans. 

A  l'aventure,  il  se  mit  à  marcher  à  travers 
les  rues.  Sans  savoir  où  il  allait,  il  allait  tou- 
jours. Un  long  corridor  noir  s'offrit  à  ses  re- 
gards, d'instinct  il  s'y  engouffra,  gravit  un  étage, 
frappa  à  une  porte. 
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—  Entrez,  fit-on  du  dedans. 

—  Monsieur  le  directeur ,  vous  devez  mo 
connaître.  Je  m'appelle  Athanase  Briquet,  je 
sors  de  prison  et  je  voudrais  travailler  pour 
votre  scène. 

—  Ah  !  c'est  vous ,  monsieur  l'homme  aux 
duels,  aux  procès,  aux  scandales,  aux  complots. . . 
Je  vous  dispense  de  vous  roprésenter  jamais  chez 
moi,  et  j'ai  assez  honne  opinion  de  mes  confrères 
pour  penser  qu'ils  seront  tous  de  mon  avis. 

Athanase  redescendit  et  recommença  à  mar- 
cher. 

Des  panonceaux  frappèrent  ses  yeux,  il  s'élança 
comme  un  automate. 

Entrée  de  V étude ^  tournez  le  bouton,  s.  v.  p., 
disait  une  inscription. 

Il  tourna  le  bouton. 

—  Monsieur,  je  suis  ancien  clerc  d'huissier 
et  je  voudrais  reprendre  ma  première  profes- 
sion... Je  m'appelle  Athanase  Briquet,  de  Gé- 
rizy. 

—  Athanase  Briquet!  le  folliculaire  dont  les 
papiers  publics  ont  parlé  ;  ce  coureur  de  cou- 
lisses et  d'aventures,  ce  révolutionnaire...  Ja- 
mais le   plafond    de   mon  étude  n'abritera   un 
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liomme  qui  a  des  accointances  avec  les  cabo- 
tins et  conspire  contre  les  institutions  de  son 
pays,  et  je  me  flatte,  pour  l'honneur  du  corps, 
que  tous  mes  collègues  partageront  cette  ma- 
nière de  voir. 

Atlianase  Briquet  avait  repris  sa  course  ma- 
chinale. En  traversant  le  boulevard,  il  fut  écla- 
boussé par  une  voiture  qui  failht  l'écraser, 
pendant  qu'une  voix  de  femme  criait  : 

—  L'imbécile  ! 

Atlianase  reconnut  la  voix  et  la  femme,  c'était 
Eulalie,  toujours  accompagnée  de  l'actrice  jeu- 
nette. Il  doubla  le  pas,  heurtant  les  passants, 
éperdu,  fatal,  guidé  par  une  suprême  pensée 
vers  son  ancien  hôtel. 

—  Que  demandez-vous?..,  interrogea  un  gar- 
çon qui  fumait  sur  le  palier  du  rez-de-chaussée. 

—  Ma  chambre. 

—  Il  y  a  beau  temps  qu'elle  est  louée. 

—  iMes  effets? 

—  Vendus. 

—  Mon  ami?... 

—  Qui  ça?  le  numéro  9  ?  le  pauvre  bon- 
homme, il  ne  se  grisera  plus.  Il  y  a  eu  hier 
une  semaine  qu'il  est  mort. 
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—  Mort  ! 

—  Oui!  ça  n'a  n"a  pas  été  long J'étais  à 

faire  sa  chambre.  Il  tenait  un  petit  verre  à  la 
main,  il  a  murmuré  un  nom  de  femme,  voulu 
fredonner  l'air  de  T'en  souviens- tu ^  et  puis  bon- 
soir ! . . . 

—  Le  théâtre...   l'étude...  elle...  lui...  Tout 
à  la  fois,  ô  Gérizy!  Gérizy!  sanglota  Athanase. 

Et  il  se  cramponna  à  la  muraille!... 
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Cinq  années  se  sont  écoulées.  La  loge  clii 
concierge  des  Diveî'tissements-Plofitiqiœs  a  tou- 
jours quinze  pieds  carrés,  un  pot-au-feu  ronfle 
toujours  dans  un  des  angles ,  seulement  c'est 
un  homme  qui  écume  le  pot-au-feu. 

L'homrae,  c'est  Athanase,  que  le  père  Ba- 
landreau,  touché  de  ses  malheurs,  a  pris  en 
affection  et  pour  qui,  en  se  retirant  après  for- 
lune  faite,  il  a  obtenu  la  survivance  de  sa  place. 

Un  jouvenceau  se  présente,  comme  1" ex- clerc 
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se  présentait  autrefois,  i^t  demande  à  parler  au 
directeur. 

—  Il  est  sorti,  fait  à  son  tour  Athanase. 

—  Mais  ! . . . 

—  Il  est  sorti,  répète-t-il  avec  autorité. 
Et  plus  bas  avec  compassion  : 

—  Encore  un  malheureux  qui,  si  j'osais  lui 
raconter... 

Puis,   comme  une    ouvreuse  a  passé  devant 
la  loge  tandis  que  le  jouvenceau  s'éloignait  : 

—  Pauvre  Eulalie!...  soupire-t-il  en  mettant 

un   oignon    brûlé  dans  la  marmite Ici,  du 

moins,  je  peux  la  voir  tous  les  jours...  Allons! 
décidément,  j'aime  mieux  être  à  ma  place  qu'à 
celle  de  ce  bon  jeune  homme  1 
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